Sudah tengah malam, seorang tokoh Muhammad Abdul Qawi belum menemui kemujuran, ia hanya menggerutu. Kerugiannya terus bertambah dan berlipat hingga lebih 40 Le dalam waktu kurang dari tiga jam. Malam-malamnya banyak tersita demi hal ini, bahkan dia tidak memperkirakan kerugian ini mampu mengusik pikiran dan menyusahkan dirinya. Tanpa peduli dia menerima kerugian ini sambil meneguk sekian cawan dan melempar lelucon. Lalu, melupakannya usai meninggalkan meja makan hijau. Akan tetapi, malam itu dia berhenti bermain karena pening yang tanpa sekehendaknya menggerogoti kepalanya. Dia ingin menghirup udara sejuk musim semi di luar dan melakukan kegiatan dengan jalan kaki dan relaksasi. Dengan terpaksa dia bangkit, meninggalkan klub. Jalanan terlihat lengang, sementara udara yang begitu lembut nan sejuk memberi energi dan ketenangan di kepalanya yang sedang pusing mendidih.
Dia mulai semangat melangkah sambil samar-samar bersiul dan kadang bernyanyi-nyanyi tanpa tujuan. Lalu, dia menuju jalan yang mengarah ke jembatan lengkung Qasr el-Nil, dia bisa melihat jembatan itu di penghujung jalan. Dia merasa lega dan bergegas melangkah. Setelah sampai, dia berjalan gontai sembari mencari ketenangan dan kesegaran. Pada jam-jam seperti ini, tidak ada yang memutus jembatan itu kecuali mobil-mobil yang melintas lalu-lalang. Akan tetapi, setelah mencapai sepertiga akhir jembatan, dia mengalihkan perhatiannya ke arah pojok kiri jembatan. Dia melihat lelaki dengan penampilan kumal, bajunya kotor, sedang membungkuk di tembok jembatan sembari kepalanya menghadap sungai. Sementara, lelaki kumal itu tidak memerhatikannya sedikitpun.
Dia pun mencapai penghujung jembatan dan tak sedikitpun punya keinginan untuk ikut campur pada kejadian di belakang jembatan itu. Lalu, dia pindah ke samping kiri untuk kembali ke tempat semula.
Sedangkan, lelaki kumal masih membungkuk dan tenggelam, angin segar yang semilir membuatnya terlena, lalu kantuk menyelinap di dua kelopaknya. Setelah dia tidak terlalu jauh dari lelaki kumal, sang tokoh melihatnya menaiki tembok dengan gerakan tiba-tiba, lalu seolah-olah ingin melemparkan tubuhnya ke sungai Nil.
Dengan cepat dia menahan lelaki kumal dan dalam sekejap dia mendapatkannya. Dia menahan lelaki kumal dengan tangan kiri, menariknya dengan keras ke belakang. Lelaki kumal itu terjatuh ke hiasan tembok alih-alih terjatuh ke sungai. Emosinya naik, nafasnya sengal-sengal. Wajah lelaki kumal tidak keruan setelah dipermalukan kehidupan.
Dia melihat lelaki kumal membelalakkan pandangan kaku dan wajah masam kepadanya. Sepasang matanya mengisyaratkan jenaka sekaligus duka dan wajahnya yang sangat menguning. Dia meneriaki lelaki kumal itu:
-Apa yang kau lakukan pada dirimu?
Lelaki kumal tidak mengucapkan satu kata pun, dia tetap membatu dan memasam. Sang tokoh mencoba mengendalikan emosinya, dia merasa heran telah menolong lelaki macam itu dari bunuh diri, dia tidak lebih tinggi dari hewan, bahkan biasanya pun tidak ada hewan yang bunuh diri. Dia menanyai lelaki kumal:
-Kamu benar-benar ingin bunuh diri? Kenapa? Biarkan aku mencium bau mulutmu, kamu mabuk atau gila? Ayo hewan, bicaralah!
Lelaki kumal menjawab dengan suara parau yang menunjukkan dengki dan meremehkan:
-Aku kelaparan
Lalu, sang tokoh melihatnya seperti ragu-ragu dan berkata:
-Kamu bohong, anjing-anjing liar saja masih bisa makan. Aku tidak percaya ada manusia yang bisa mati kelaparan di negara ini. Jangan-jangan kamu pecandu ganja dan narkoba?
Dengan logat yang sama lelaki kumal menjawab:
-Mohon maaf, kamu sungguh tidak tahu apa itu kelaparan. Kamu pernah kelaparan? Kamu pernah menggeliat malam demi malam karena menahan lapar? Apakah jeritan anak-anakmu yang menggigit perut mereka pernah menembus sepasang telingamu? Kamu pernah melihat anak-anakmu menelan jerami dan memakan tanah liat? Ayo manusia, bicaralah! Kalau tidak ada yang hendak kamu ucapkan, lalu kenapa kamu mengelak demi mengentaskan musibah kelaparan?
Sang tokoh naik pitam, lalu menanyainya dengan logat yang tidak ragu-ragu:
-Kamu benar-benar tidak punya istri dan anak?
Lelaki kumal pun mengetahui penyebab keraguan sang tokoh, serta wajahnya yang merengut sebab naik pitam. Dia berkata:
-Dulu aku mampu berisitri dan memberi nafkah. Aku pernah jadi pekerja di pabrik-pabrik Abdul Qawi Syakir.
Nama itu telah membuat gejolak keras pada diri sang tokoh, sebab itu nama ayahnya. Dia hampir jenuh dan bosan, dia lalu mengembalikan perhatiannya dan menanyai lelaki kumal itu:
-Sungguh kamu seorang pekerja upahan?
-Iya, sehari aku mendapat 6 grosi, aku merasa dihargai dan dicintai. Aku menanggung kehidupan demi istriku, ibuku, enam anak-anakku. Bahkan, aku sangat tidak takut miskin dibanding si Bey sang pemilik pabrik-pabrik itu, sebab aku terbiasa rela dan merasa cukup. Sementara si Bey selalu menggerutu dan mengeluhkan kondisi yang buruk dan sering mencari-cari berbagai alasan untuk memutus rezeki orang lain, bahkan berusaha menyingkirkan yang lain. Kehidupannya tidak nyaman dan tidak mudah, melainkan sengsara, penuh dengan harapan dan keinginan.
Lelaki kumal menghentikan pembicaraannya, seolah-olah memoar indahnya yang kembali teringat telah menguras habis gairah dan kekuatannya yang tersisa. Sang tokoh pun merasa sedih dan berkata kepadanya:
-Hmm, lalu bagaimana keadaanmu bisa berubah jadi seperti ini?
Lelaki kumal lalu mengangkat tangan kanannya ke atas, kemudian mengulurkan lengan bajunya yang terkoyak, seakan-akan tidak ada sesuatu yang bisa dia pegang. Dari salah satu sobekan bajunya nampak lengan atasnya seolah-olah dia seorang lelaki yang sempoyongan dan dimakan kedaluwarsa. Lelaki kumal lalu memberi isyarat dengan tangan kirinya dan berkata:
-Kamu lihat ini, alat raksasa telah menyambar tanganku. Salah satu dua tanganku aku gunakan untuk bekerja. Lalu, yang tersisa hanyalah yang kamu lihat. Alat raksasa itu juga menjatuhkan bagian penting yang dapat menghasilkan kekuatanku. Yang kedua, alat raksasa juga telah membuatku jadi seorang yang tidak berharga yang melampaui kebutuhan. Setelah aku sembuh aku mendatangi Bey sang pemilik pabrik dengan hati yang hancur dan jiwa penuh putus asa. Dia menemuiku dengan sedih hati. Aku memberitahunya bahwa aku memotong tanganku sebab kelalaianku. Aku pun berkata kepadanya, inilah takdir yang tak terelakkan. Dia pun menggelengkan kepalanya sembari bersedih dan memberiku sejumlah uang yang amat sedikit. Aku berkata kepadanya, uang ini harus secapatnya habis karena keluargaku akan mati kelaparan jika saja tidak mendapatkan kasih sayang si Bey. Bey pun berjanji akan memberiku 30 grosi setiap bulan dan ini upah paling banyak yang pernah aku dapatkan darinya. Aku pun tahu bahwa hidupku sudah hancur sehancur-hancurnya. Aku, ibuku, istriku dan enam anak-anakku telah menyebabkan kami miskin dan kelaparan dan yang paling mengenaskan adalah aku mendapati kehidupan yang keras nan tiada kasih sayang. Maka, aku meneguk pahitnya hidup setetes demi setetes, lalu mengahadapkan wajahku ke jalanan, sambil meminta belas kasih orang-orang yang lalu lalang dengan memperlihatkan lenganku ke pandangan mereka, serta menyesali berbagai cercaan dan potongan roti. Tuhan pasti tahu bahwa aku punya rasa malu dan harga diri dan bahwa membunuh perasaan mulia ini telah memaksaku untuk tidak mampu menahan sakit dan malu. Tekanan hidup semakin menjadi-jadi, maka terpaksa aku menjual perabotan rumah kami dengan harga murah. Aku juga menyobek baju kami dan anak-anak kecil pun bertelanjangan, kami dibinasakan oleh kelaparan. Hidup paling menyengsarakan adalah teriakan, jeritan dan keluhan anak-anak kecil. Kelaparan setahun lebih ringan bagiku daripada kata-kata anak-anakku. Dia memandangku seperti orang minta tolong, air matanya berderai: “ayah, aku lapar”. Kepedihan terus mengikutiku, dadaku jadi neraka, dunia membenciku, di hatiku lahir perasaan benci dan dengki. Perasaanku makin berlipat sebab kelemahan dan kehinaanku hingga orang yang mengumpulkan kami yang kelaparan di sebuah lapangan mengatakan: “apa-apaan kamu, kenapa kamu memaksakan diri atas keinginan yang tidak bisa kamu capai, seolah-olah kamu perempuan mewah yang setiap hari makan daging sekati. Hatimu akan membatu dan kelaparan akan membuatmu senang, lalu ketika anakmu mengeluhkan kelaparan kamu akan menjawab sebagaimana aku menjawab anakku . . . dengan sekali tamparan yang bisa membuatnya melupakan kelaparan.”
Lelaki kumal itu diam, dia sudah letih dan emosi. Si tokoh mulai gelisah sekali lagi dan memikirkan solusi atas rintangan yang menghadang jalan lelaki kumal agar bisa melepaskan rintangan itu dengan cara yang bisa diterima. Maka, dia menanyai lelaki kumal:
-Inikah yang mendorongmu untuk bunuh diri?
Lelaki kumal berkata sembari menggelengkan kepalanya seakan-akan dia mengatakannya berkali-kali:
-Sore ini aku pulang ke halaman rumah dimana kami berlindung dengan tangan kosong, lelah dan tak berdaya. Lalu, aku menemukan anak-anak sudah tertidur nyenyak, aku pun kaget, bagaimana mereka bisa setenang itu? Apakah mereka sudah terbiasa kelaparan hingga kelaparan tidak kembali memagut mereka? Sementara, istri dan ibuku juga tertidur. Anak sulungku terbangun, aku mendekatinya. Begitu dia terbangun dari tidur dia bergegas mengatakan kepadaku dengan riang:
-Kami sudah makan roti panas
Aku pun menanyainya:
-Siapa yang memberinya?
Dia menjawab:
-Paman Sulaiman si pembuat roti.
Nama itu lalu menembus dadaku yang bergemuruh bak peluru dan aku mengencangkan genggamanku pada lengannya, menanyainya. Aku melihat bekas perubahan di wajah anakku yang memantul di wajahku:
-Apakah lelaki itu mengajak ibumu ke toko roti atau dia datang sendiri ke sini?
Anakku menjawab:
-Dia mengirimkannya bersama anak lelakinya.
Aku pun tidak puas dengan jawabannya meskipun dia tidak mewujudkan keraguanku. Aku pun menghindari anakku dengan ketidakpuasaan dan kejengkelan. Penglihatanku masih mengarah ke wajah istriku dan sungguh amarah telah menguasaiku. Di sepasang mataku terbayang hantu-hantu yang menakutkan, sepasang mata istriku telah terisi kantuk usai perutnya terisi makanan . . . Setelah istriku dibuai dengan pelayanan oleh Paman Sulaiman demi meminang cintanya suatu hari nanti, cinta Paman Sulaiman terus mendorongnya, kemudian dia berusaha dengan terampil untuk memanfaatkan kesengsaraan dan kelaparaan yang dialami oleh istriku. Aku tahu semuanya. Aku mengetahuinya dengan perasaanku yang tumbuh kepada istriku, bahkan rasa lapar tidak akan purna dengan membunuhnya nanti. Sungguh dia masih hidup di dadaku, membangkitkan kecemburuan di jiwa dan kemarahan di hati. Pikiranku sudah kenyang dengan jiwa kriminal dan permusuhan. Apakah aku akan menghabisi perempuan yang tidur, lalu meredam nafasnya? Keinginanku untuk membunuh sangatlah besar, namun aku memerhatikan anak-anak dan aku pun ragu. Selain ayah dan ibu, mereka akan punya siapa? Aku menggagalkan dan meruntuhkan keinginanku. Kemudian aku melampiaskan kemarahanku. Aku menendangnya dengan keras dan meninggalkan halaman rumah, sementara teriakannya yang menakutkan mengikutiku. Kemudian aku bergegas menuju jalanan tempat aku mengemis. Aku pun mulai kacau balau tanpa petunjuk, sedangkan pikiran-pikiran permusuhan kembali lagi. Apakah aku akan kembali ke toko roti dan melompati paman Sulaiman dengan lompatan mematikan? Atau mengintai Abdul Qawi Bey dan menikamnya hingga terbunuh?
Akan tetapi aku tidak mampu, tangan kananku sudah tiada. Letih memenuhi tubuh dan anggota tubuhku, panca inderaku melemah. Lalu, kedua kakiku mengantarkanku ke tempat ini, aku melihat sungai yang mengalir di kesepian malam yang melahirkan pikiran-pikiran jahat dalam diriku. Aku tahu bagaimana cara yang seharusnya kulakukan untuk mengakhiri hidup, aku meyakini sungai Nil adalah keinginanku yang telah lama kucari. Seolah-olah ketentuan tuhan telah dihadiahkan kepadaku agar menunjukkanku pada jalan penyelesaian dan peristirahatan. Pikiran tentang kematian menguasai dan memonopoliku. Sedang aku memikirkan kelemahanku, kelaparanku, serta siksaan dan kesengsaraan anak-anakku. Aku bersyukur kepada Tuhan karena tidak menuruti amarahku dan tidak membunuh istriku. Aku berkata kepada diriku: jika aku menghilang dari hidupnya, dia tidak akan pernah sadar untuk memberi makan anak-anak. Biar paman Sulaiman atau lainnya, aku tidak mungkin. Aku hanya boleh mengarahkan amarahku pada diriku hingga aku sendiri menjadi korbannya . . . pandanganku lama sekali tertuju ke sungai sampai aku pasrah karena putus asa. Kemudian, aku melompat untuk melemparkan diriku, tetapi kamu menghalangi apa yang aku inginkan. Inilah semua yang terjadi. Sekarang, kamu sudah tahu, kan, kejahatan apa yang aku lakukan?
Sang tokoh mendengarkan lelaki kumal dengan seksama, sabar sambil menggunakan fikirannya, lalu sang tokoh menanyainya:
-Kalau aku meninggalkanmu sekarang, apakah kamu akan kembali?
Lelaki kumal menjawab dengan tenang dan tekad yang bulat:
-Insyaallah.
Sang tokoh pun tertawa, dia telah menyelesaikan masalah dengan pendapat yang pasti. Dia merogoh uang perak di sakunya dan mendapat sejumlah 10 grosi, lalu menyelipkan di tangan lelaki kumal sambil berkata:
-Gunakan ini untuk memperbaiki urusanmu. Jika pagi esok sudah tiba, langsung saja datang ke pabrik dimana kamu bekerja. Kamu akan mendapatiku di sana sedang menunggumu. Dan ini kartu yang bisa kamu berikan kepada siapa pun yang menghalangi jalanmu.
Sang tokoh memberinya kartu dan menggeser tubuh lelaki kumal dari tembok jembatan dan berkata:
-Oke, aku berniat baik kepadamu, kamu masih punya kesempatan luas untuk bercita-cita. Aku akan mencarikanmu pekerjaan sebagai satpam atau pelayan atau semacamnya. Aku telah berjanji untuk menolongmu, tapi beritahulah aku siapa namamu sebelum aku lupa?
Lelaki kumal mulai melihat sang tokoh dengan sepasang mata yang linglung, seakan-akan dia tidak mempercayai apa yang didengar. Setelah sang tokoh menanyakan namanya, lelaki kumal menjawab dengan suara yang asing
-Ibrahim Hanafi
Sang tokoh itu menimpalinya sekali lagi:
-Lakukan apa yang aku perintahkan, Ibrahim. Assalamualaikum.
Sang tokoh berpisah dengan lelaki kumal dan berlalu sambil berpikir. Dia terheran-heran bagaimana dia bisa datang di waktu yang tepat demi memintakan maaf untuk ayahnya dari dosa yang berat: relung hatinya diliputi oleh kepolosan, jadi dia menyadari bahwa apa yang telah dia berikan kepada lelaki kumal pada waktu yang tepat adalah sesuatu yang lebih besar melebihi sebuah kebetulan. Dadanya merasa lega, dia merasa tenang.
Akan tetapi sebuah pikiran terlintas dalam benaknya, dia mengernyitkan keningnya, lalu bertanya-tanya seperti orang yang sedang bermimpi sambil melangkah penuh semangat: “Kamu bisa melihat, kan, betapa banyak keluarga yang menderita seperti Ibrahim Hanafi yang mungkin dibahagiakan oleh uang yang aku rugikan setiap malam di klub?”.
Penerjemah: Moh. Ma’ruf Malik Al-Faroby
Tanggal penerjemahan: Selasa, 15 November 2022
Sumber: Hamsul Junûn
Penerbit: Dar As-Syuruq
Tahun terbit: 2006
Penulis: Naguib Mahfudz
Judul asli: Al-Jû’