Aku berjalan di samping ayah sambil menggenggam tangan kanannya. Aku harus berlari kecil untuk dapat mengikuti langkahnya yang lebar. Semua pakaianku baru; sepatu hitam, seragam hijau, dan topi merah. Aku tidak sepenuhnya bahagia dengan pakaian baruku karena ini bukan hari raya, tetapi hari pertamaku pergi ke sekolah.
Ibuku berdiri di jendela memerhatikan kepergian kami dan aku menoleh kepadanya berulang kali seakan meminta pertolongannya. Kami menyusuri jalan yang kedua sisinya dikelilingi oleh ladang sayuran, buah Tin, pohon pacar dan beberapa pohon kurma.
“Kenapa harus ke sekolah?” tanyaku dengan sikap menantang. “Toh, aku tidak akan melakukan sesuatu yang merepotkan Ayah”. “Aku tidak sedang menghukummu,” jawabnya sambil tertawa. “Sekolah bukan hukuman. Itu tempat yang akan mengubah anak laki-laki menjadi seorang dewasa yang berguna. Kamu tidak mau menjadi seperti ayah dan kakakmu?”
Aku tidak puas. Aku tidak percaya bahwa memang ada hal yang lebih penting hingga aku harus dipisahkan dari lingkungan rumah yang nyaman dan dimasukkan ke gedung di ujung jalan yang tampak seperti benteng besar dengan dinding yang tinggi, terlihat begitu kaku dan dingin.
Kami tiba di depan gerbang. Terlihat halaman yang besar dan penuh dengan anak-anak lelaki dan perempuan. “Ayo masuk,” kata ayah, “bergabung lah dengan mereka. Kamu harus ceria dan tersenyum, jadilah contoh yang baik buat yang lain.”
Aku ragu dan mengeraskan cengkeraman jemariku pada telapak tangannya, tetapi ayah dengan lembut mendorongku, “jadilah seorang lelaki,” katanya. “Kehidupan yang sebenarnya dimulai hari ini. Ayah akan menunggumu saat jam pulang nanti.”
Aku melangkah perlahan, lalu berhenti dan melihat, tetapi tidak ada apa-apa. Lalu wajah-wajah anak lelaki dan perempuan bermunculan. Tak seorangpun yang kukenal dan tak seorangpun yang mengenaliku. Aku seperti orang asing yang tersesat. Akan tetapi, tatapan-tatapan dengan penuh rasa ingin tahu mengarah padaku. Seorang anak lelaki mendekatiku dan bertanya, “siapa yang mengantarmu?”
“Ayahku,” jawabku pelan.
“Ayahku sudah meninggal,” dia membalas dengan ringan.
Aku tidak tahu harus menjawab apa. Gerbang pun ditutup dan menimbulkan derak. Beberapa anak menangis tersedu. Bel berbunyi. Seorang wanita datang diikuti oleh sekelompok laki-laki. Para laki-laki itu mengelompokkan kami dalam barisan. Kami dikelompokkan dalam pola yang rumit di sebuah halaman besar, tiga sisinya dikelilingi oleh bangunan tinggi yang terdiri dari beberapa lantai, setiap lantai terdapat teras panjang beratap kayu yang menghadap pada kami.
“Ini rumah baru kalian,” kata wanita itu. “Di sini juga ada ayah dan ibu. Semua hal di sini akan terasa menyenangkan dan berguna untuk pengetahuan dan agama. Hapus air mata kalian dan mari hadapi kehidupan dengan senang.”
Kami menyerah pada kenyataan dan penyerahan ini menjadikan kami lebih rela. Kami saling tertarik satu sama lain. Sejak awal, hatiku sudah menganggap sebagian anak-anak lelaki sebagai teman, begitu pula dengan sebagian anak-anak perempuan sebagai kekasih. Bahkan, aku merasa kecemasanku sudah tidak berdasar. Aku tidak membayangkan bahwa sekolah memiliki kegiatan yang sangat beragam. Kami memainkan bermacam permainan: berayun, berkuda, dan sepak bola. Di ruangan musik, kami belajar menyanyikan lagu-lagu. Kami juga pertama kali mengenal bahasa. Kami melihat bola dunia yang bila diputar akan memperlihatkan benua-benua dan banyak negara. Kami memulai belajar pengetahuan melalui angka-angka. Kami diceritakan tentang Pencipta Semesta dengan dunia dan akhiratnya, serta contoh Firman-Nya. Kami menyantap hidangan yang lezat dan tidur siang, kemudian bangun untuk terus melanjutkan hidup dalam persahabatan dan kasih, bermain dan belajar.
Seiring dengan waktu, kami mulai terbiasa dengan keadaan kami, tetapi tidak segala hal berjalan dengan manis dan sempurna seperti yang kami kira. Kesukaran dan hal-hal yang tak terduga kadang terjadi, sehingga menuntut kami untuk selalu waspada, siap sedia, dan sabar. Bermain dan bersenang-senang tak jadi masalah. Persaingan dapat mengakibatkan sakit hati dan kebencian, bahkan pertengkaran. Sementara, sang wanita juga tidak selalu tersenyum, kadang juga dapat melotot dan membentak. Kami cukup sering diberi hukuman fisik dan pendisiplinan.
Ditambah lagi, waktu sudah berlalu dan berubah, tak ada lagi kesempatan untuk kembali ke rumah yang nyaman. Kami hanya perlu berusaha, berjuang dan bersabar. Maka, mari mengejar kesempatan sukses dan bahagaia di tengah awan yang mencekam ini.
Bel berbunyi menandakan hari itu sudah berakhir. Anak-anak segera berlarian ke arah gerbang yang baru saja dibuka. Aku meninggalkan teman-teman dan sahabat, dan berjalan melewati gerbang. Aku memandang ke sekeliling, tapi tak kudapati ayahku sebagimana janjinya. Aku menepi menunggunya. Setelah sekian lama aku menunggu sia-sia, akhirnya aku memutuskan pulang sendiri. Setelah beberapa langkah, seorang pria setengah baya lewat dan aku merasa mengenalnya. Lelaki itu menghampiriku, tersenyum dan menjabat tanganku sambil berkata, “sudah lama sekali kita tidak bertemu. Apa kabar?”
Aku mengangguk, setuju dengan ucapannya dan balik bertanya, “kamu sendiri apa kabar?”
“Seperti yang kamu lihat, aku baik-baik saja. Puji Tuhan!”
Dia menjabat tanganku sekali lagi, lalu pergi. Aku pun terus melangkah, tetapi tiba-tiba aku berhenti dan terkejut. Ya Tuhan! Ke mana jalan yang bersebelahan dengan sawah itu? Hilang ke mana? Apa yang terjadi? Sejak kapan kendaraan-kendaraan itu menyerbu tempat ini? Sejak kapan manusia sebanyak ini berhamburan di jalan? Bagaimana bisa gunung sampah memenuhi setiap sisi jalan? Di manakah sawah-sawah di samping kiri-kanan jalan?
Gedung-gedung tinggi telah menggantikan persawahan. Anak-anak lalu lalang di sepanjang jalan. Cuacanya dipenuhi dengan suara-suara bising. Di beberapa tempat yang berbeda, para pesulap sedang melakukan atraksi dan membuat ular muncul dari dalam keranjang. Lalu, ada sekelompok pemain musik di parade pembukaan sebuah sirkus, dengan badut-badut dan atraksi angkat beban berjalan di barisan depan.
Sederet truk yang membawa para tentara keamanan pusat melintas pelan dan berwibawa. Sebuah mobil pemadam kebakaran terjebak dalam keramaian, sirinenya meraung-raung memekakkan telinga, entah bagaimana cara petugas tiba tepat waktu di lokasi kebakaran. Ada supir taksi yang berkelahi dengan penumpangnya, sedangkan istri sang penumpang berteriak minta tolong, tetapi tak ada yang peduli. Ya Tuhan! Apa yang sedang terjadi? Kepalaku serasa berputar. Aku nyaris gila. Bagaimana mungkin semua ini terjadi dalam waktu hanya setengah hari, dari pagi ke sore. Mungkin aku akan mendapatkan jawabannya dari ayah sesampainya di rumah. Tetapi, di mana letak rumahku? Yang bisa kulihat hanyalah gedung-gedung tinggi dan keramaian. Aku mempercepat langkahku menuju persimpangan antara taman dan Abu Khoda.
Aku harus menyeberangi Abu Khoda untuk dapat tiba di rumah, tetapi arus lalu lintas begitu padat dan aku tidak dapat menyeberang. Sirine mobil pemadam kebakaran masih meraung-raung, sementara ia berjalan seperti kura-kura. Aku bergumam, “biarlah kali ini api berpesta melahap semua yang ada”. Dengan sangat kesal, aku bertanya-tanya kapan aku dapat menyeberangi jalan itu. Cukup lama aku berdiri, sampai akhirnya seorang bocah tukang cuci menghampiriku. Tokonya terletak di pojok jalan. Dia mengulurkan tangannya dan berkata dengan sopan, “Paman, mari aku antar ke seberang.”
Penerjemah: Lalu Azmil Azizul Muttaqin
Tanggal penerjemahan: Selasa, 16 Januari 2024
Sumber: al-Fajru al-Kâdzib.
Penerbit: Dar As-Syuruq
Penulis: Najib Mahfudz
Judul asli: Nisf Yaum