Tayeb Salih adalah seorang penulis asal Sudan yang masyhur dikenal sebagai salah satu penulis Arab terpenting di abad ke-20. Lahir pada tanggal 12 Juli 1929 di desa kecil yang berpapasan langsung dengan lekungan sungai Nil. Sebuah wilayah bernama Al-Dabbah, terletak di provinsi Utara Sudan. Salih mengatakan bahwa Al-Dabbah merupakan tempat yang memiliki karakter religius dan disucikan, sebagaimana ia telah menjadi tempat penyembahan dalam peradaban bangsa Nubia, bahkan sebelum datangnya agama Islam. Meski Al-Dabbah sudah tidak dianggap sebagai tanah suci  lagi, karakter religius yang melekat padanya masih tetap eksis. Banyaknya surau yang mengajarkan Al-Qur’an, ilmu alat, dan banyaknya “kiai-kiai kampung” merupakan ejawantah karakter religius yang ada di Al-Dabbah pada setiap masyarakatnya, keluarga, dan juga Tayeb Salih.

Tayeb Salih merupakan anggota dari keluarga yang besar. Dari silsilah ibunya merupakan keluarga pengajar agama, sementara dari ayahnya berasal dari keluarga petani. Salih pernah menyinggung sedikit gambaran tentang kehidupan keluarga besarnya di Sudan. Ia menjelaskan bahwa keluarganya memiliki rumah besar yang terbuat dari lumpur dan dahan pohon kurma, serta teras yang sangat luas. Setiap kali tiba musim panas seluruh anggota keluarga baik dari kakek, nenek sampai cucu dari silsilah keluarga ayah dan ibu, tidur bersama-sama di teras rumah pada malam hari. Memiliki keluarga besar dengan silsilah yang rumit, membuat Salih kebingungan mengenali siapa yang paman atau bibi dan seterusnya—setidaknya sampai ia dewasa, sehingga Salih menyebut seluruh kerabat laki-laki sebagai “Ayah” dan perempuan sebagai “Ibu”.

Seluruh aspek kehidupan Salih selama di Sudan telah membekas kesan pada imajinasinya dan selalu ia curahkan dalam setiap karya-karyanya. Tidak hanya suasana dan tempat, tapi juga karakter-karakter serta rasa yang ia temukan semasa di Sudan, seperti yang Salih tulis dalam Musim Migrasi Ke Barat: “Melihat dari standar kehidupan dunia industrial Eropa, kami hanyalah sebatas hamba sahaya yang miskin. Akan tetapi, ketika aku mendekap kepada kakekku, aku hanyut dalam perasaan yang mendalam, seakan aku adalah seketuk nada di tengah irama detak jantung alam semesta”.

Dari Sudan ke Inggris

Sebagaimana pada umumnya anak Utara Sudan, Salih menempuh awal pendidikannya di tempat yang bernama Al-Kuttâb. Ia merupakan sekolah tradisional dimana murid  akan diajarkan tentang Al-Qur’an, Ilmu alat, serta baca-tulis. Beranjak dari Al-Kuttâb Salih melangkahkan kakinya meninggalkan desa untuk menempuh pendidikan lebih tinggi di sekolah menengah kolonial Inggris. Di sana Salih mendapatkan kesempatan untuk pertama kalinya mempelajari bahasa Inggris, sains, serta budaya khas Barat.

Selepas  menamatkan pembelajaranya di sana, Salih melanjutkan studinya ke sekolah lanjutan bernama Gordon Memorial College, yang sekarang dikenal sebagai Universitas Khartoum pada tahun 1948. Mampu mendapatkan kesempatan untuk belajar di tempat tersebut merupakan sebuah prestasi, tersebab Gordon Memorial College merupakan satu-satunya sekolah lanjutan di Sudan pada zaman itu. Meski begitu, Salih memilih untuk tidak menyelesaikan pendidikannya di sana, dan memutuskan untuk berprofesi sebagai pengajar di sekolah swasta kota Rifa’ah.

Lima tahun berselang, Salih hijrah ke Inggris dan menjadi bagian dari generasi orang Sudan pertama yang menempuh pendidikan di sana. Salih berkesempatan untuk belajar di Universitas London dengan mengambil studi Ekonomi dan Sains Politik. Meski Sudan meraih kemerdekaanya pada tahun 1956, Salih hanya kembali ke Sudan sekali dan memilih untuk menetap di Inggris sampai akhir hayatnya.

Tidak banyak yang diketahui tentang kehidupan pribadinya semasa di Inggris, tetapi diketahui bahwa Salih pada tahun 1965 menikahi wanita Skotlandia bernama Julia Maclean. Setelah menikah, Salih dan Julia menetap di Barat Daya London. Dari pernikahan Salih dan Julia, mereka dikaruniai 3 anak perempuan: Zainab, Sara, dan Samira.

Salih meninggal pada tanggal 18 Februari 2009 di umurnya yang menjelang ke 80 tahun di London. Jasadnya dibawa pulang ke Sudan untuk dikebumikan di sana. Pemakaman Tayeb Salih dihadiri oleh Presiden Sudan saat itu bernama Omar Al-Bashir, mantan Perdana Menteri Sudan Sadiq Al-Mahdi, dan berbagai figur-figur penting lainya dari berbagai kalangan.

Karir dan Karya Tayeb Salih

Salih memulai karir profesionalnya di siaran Radio BBC Bahasa Arab sembari menjalani studinya di Universitas London. Pada tahun 1958, Salih ditunjuk sebagai kepala Program Drama BBC. Ia sempat menjadi penulis di Al-Majalla, sebuah instansi kepenulisan jurnal politik di London, selama lebih dari 10 tahun. Di masa hidupnya Salih juga berkerja di luar Inggris, ketika menjabat sebagai staf UNESCO di Paris, Direktur-Jenderal Kementrian Informasi di Qatar, dan representasi  UNESCO bagi negara-negara Teluk Persia.

Di bidang sastra, Salih menerbitkan sebuah cerpen yang berjudul Pohon Dum Milik Wad Hamid pada tahun 1960 di majalah Aswaât, milik teman dekatnya, Denis Johnson-Davies. Pada 1964, Salih menerbitkan sebuah cerpen dan novel berjudul Segenggam Kurma dan Penikahan Zein. Kedua karya tersebut lalu diadaptasi menjadi film pendek. Segenggam Kurma dijadikan film pendek pada tahun 2019 yang disutradarai oleh Hashim Hassan. Film tersebut lalu memenangkan Award Of Exellence di Best Short Film Competition pada tahun 2020. Pernikahan Zein diangkat menjadi film pendek di tahun 1976 dan disutradarai oleh Khalid Al-Shiddiq.

Di tahun 1967 Salih menerbitkan magnum opus-nya yang berjudul Musim Migrasi ke Barat. Sejak publikasinya, novel ini telah dilarang di berbagai universitas Arab, bahkan di Sudan. Setelah itu, Salih menerbitkan novel Bandarshah; Daw Al-Bayt pada tahun 1971 dan dilanjutkan dengan bagian keduanya yang berjudul Maryud di tahun 1976. Setelah satu dekade lebih, Salih menerbitkan esainya yang berjudul Dari Mana Orang-Orang Ini Datang? sebagai kritik terhadap rezim islamis yang berkuasa di Sudan.

Dunia Pena Tayeb Salih

Salih merupakan penulis yang teguh dengan identitasnya sebagai orang Sudan. Salih selalu memunculkan kedekatanya terhadap budaya Sudan dalam karya-karyanya. Dengan pengalamanya sebagai individu yang telah berintegrasi dengan kehidupan Barat, Salih acapkali menghadirkan pertemuan budaya Barat yang sarat akan modernisme, materialisme dan dinamis dengan timur yang eksotik, mistis, dan statis dalam nuansa poskolonial. Ia juga menyingung konflik antar budaya dan peradaban yang muncul dalam berbagai pengejewantahanya dalam dunia sosial, termasuk tokoh bernama Muhammad Sa’id dalam novelnya Musim Migrasi ke Barat.

Konflik tersebut juga dihadirkan oleh Salih dalam cerpen yang berjudul Pohon Dum Milik Wad Hamid, Salih meenggambarkan bentrokan antara tradisional dan modern. Utusan pemerintah pusat yang datang untuk memasang pipa air ke penduduk desa disimbolkan sebagai tradisional dan statis. Utusan pemerintah yang datang selalu diusir dari desa karena mereka selalu memutuskan untuk menebang pohon Dum milik Wad Hamid, yang bagi penduduk desa adalah keramat.

Meski karya-karya Salih selalu sarat akan nilai, keuinikan Tayeb Salih sebagai penulis bukan berada pada posisi-posisi filosofis yang ia hadirkan dalam setiap tulisannya. Pada realitanya permasalahan-permasalahan yang disinggung oleh Salih dalam karyanya juga banyak disinggung oleh penulis-penulis yang lain. Akan tetapi, kapabilitas teknikal Tayeb Salih untuk menghadirkan fenomena kreatif dalam menyusun struktur linguistik dan estetika yang merepresentasikan ide pemikirannya ke bentuk tulisan, telah membuktikan Tayib Salih sebagai penulis yang luar biasa dan unik.

Dalam mengawali kisahnya, Salih acapkali menggunakan kejutan metodis yang bertujuan untuk menggiring rasa ingin tahu pembaca semakin mendalam. Seperti penceritaan karakter Mustafa Sa’id di Musim Migrasi Ke Barat ketika ia membacakan puisi klasik Inggris di hadapan tokoh protagonis. Begitu juga dalam pengenalan tokoh Zein di Pernikahan Zein, ketika Salih mendeskripsikan suasana penghuni kampung mengenai kabar pernikahan Zein.

Salih sangatlah mahir dalam menggabungkan kondimen-kondimen pengisahan dalam takarannya yang pas. Ia memadukan deskripsi latar, ketegangan, hawa nafsu, dan kilas balik sejarah-sosial sehingga menghasilkan pembawaan kisah yang menarik pembaca untuk meresapi plot yang disuguhkan Salih. Selain itu Salih juga menghadirkan absurditas, misteri dan kesan mistis yang acapkali humoris atau sebaliknya. Perpaduan kondimen-kondimen tersebut menjadikan kisah yang dibawa oleh Salih seperti kehidupan yang diisi oleh partikel-partikel kecil yang saling bertaut dalam rangkaian keindahan.

Salih juga piawai dalam bidang penokohan. Tokoh-tokoh yang dihadirkan oleh Salih selalu memiliki kompleksitasnya tersendiri dengan penyampaiannya sendiri. Sifat mereka terkadang adalah hasil dari akibat interaksi dengan perubahan, dan sebagian  yang lain adalah peninggalan masa lampau. Seperti karakter Hosna yang melawan norma desa, saat dirinya menolak untuk menikahi lelaki tua hingga berakhir membunuh lelaki tersebut, dan dirinya sendiri. Begitu juga karakter Zein yang menjadi orang yang mudah sekali jatuh cinta.