Gamisnya mendekati televisi secara perlahan hingga hampir menutupi layar. Ia mendekatkan kepalanya. Matanya menyempit meskipun kacamata yang dia pakai tebal. Kemudian ia bertanya: “Drama apa ini, Nak?”
Kami menjawab dengan kesabaran kami yang habis: “Film, Nek. Film!”
Seutas senyum terbentang jelas di wajah ibuku. Ia sedang menaruh telapak kakinya di atas pedal mekanik mesin jahit dan tangannya sedang memegang kain di bawah jarum. Ujung matanya mengamati kami dan hidungnya mengawasi bau makanan matang di dapur.
Nenekku bolak-balik duduk atau keluar dari kamar yang kaca jendelanya memanjang sampai teras tetangga. Bertahun-tahun lamanya hingga aku tahu apa perbedaan ilmiah antara gambar video dan gambar sinema, antara “VHS dan 16 milimeter”, antara pencahayaan datar cerah dan warna-warna kontras yang jernih.
Aku takjub bagaimana sesungguhnya nenekku, yang tidak melakukan apapun kecuali mengikuti sinetron, masih tidak dapat membedakan—dengan mudah seperti semua orang—antara tayangan film dan drama serial. Dia pun bertanya, sedangkan kami sedang berkumpul di depan layar “Telemesir” (salah satu merk perusahaan elektronik Mesir), pertanyaan yang sama, atau sebaliknya: “Film apa ini, Nak?”.
Maka, kami menjawab dengan suara yang tinggi, mengalahkan suaranya yang berat: “Ini drama, Nek. Drama.”
Aku telah menyeberangi samudera, dua benua, tiga puluh tahun, di umurku yang ke dua puluh delapan. Aku memakai pakaian musim dingin seperti kebiasaanku, meskipun pemanas sedang menyala. Ann sebaliknya, ia sedang beristirahat di atas sofa ruang tamu memakai celana pendek. Kakinya memanjang sepanjang sofa dan sesekali ia bangkit untuk menyesap anggur merah yang tersedia di meja. Ruangan remang-remang, hanya ada cahaya layar LCD. Di dalamnya, muncul gadis mempesona dari bukit hijau yang tinggi. Ia membisikkan sesuatu kepada pemuda yang tersenyum. Tiba-tiba, perempuan itu mendorongnya sampai ia jatuh dari tempat yang tinggi.
Kutinggalkan dokumen-dokumenku dan aku mendekat untuk bertanya tentang film itu.
“Serial drama, sayangku. Serial drama.”
Ann menjawabku. Secara otomatis, aku mengarahkan kepalaku kepada layar. Aku berusaha untuk membaca huruf kecil yang ada pada sudutnya. Sesaat pada detik antara cahaya dan gelap yang keruh, ruangan lama kami mewujud, menerobos masuk bau gorengan dan gemeretak mesin jahit mekanik.
Penerjemah: Ahmad Ibnu Ibad
Tanggal penerjemahan: Sabtu 13 Juli 2024
Sumber: Ramsy El-Ain
Penerbit: Al-Kotob Khan
Tahun terbit: 2017 (cetakan kedua)
Penulis: Mohamad Kheir
Judul asli: 35 mlm