Membaca cerita-cerita dalam antologi Ramsy El-Ain karya Mohamed Kheir menyadarkan saya bahwa sebagian kenyataan hidup yang saya alami—dan mungkin merupakan kenyataan hidup orang lain, belum dimaknai dengan semestinya. Dalam artian, kenyataan-kenyataan itu ada beserta nilainya, urgensinya dan pengaruhnya dalam hidup saya. Akan tetapi, kenyataan itu belum mewujud seumpama mukjizat atau rahasia yang mengubah saya secara signifikan.
Apakah sebagian kenyataan hidup saya punya kemiripan dengan kenyataan hidup Mohamed Kheir (selanjutnya disingkat MH) dalam cerita-ceritanya? Tentu, jawabannya ada. Cerminan kenyataan hidup MH tergambar dalam mayoritas cerita di antologi ini—jika tidak semuanya. MH dengan keakuannya. MH yang berhasil menemukan ruang tertentu dalam dirinya yang mewujud nyata usai sebuah cerita dikarang. MH sendiri adalah cerita dan cerita tidak lain adalah dirinya.
Pernyataan di atas dikuatkan dengan aliran yang barangkali merepresentasikan karya-karya MH, termasuk antologi ini. Yaitu, aliran realisme. Ia cukup kental dengan aliran ini. Dalam sebuah wawancara tertulis di koran Oman terbitan 26 Mei 2023 ia mengakui bahwa dirinya mengikuti aliran ini. Dalam wawancara lain ia juga mengaku banyak dipengaruhi oleh Naguib Mahfouz dan Baha Tahir yang juga secara garis besar beraliran realisme.
Di sisi lain, keakuan MH dalam antologi ini sangat tampak dalam cerita-cerita yang menggunakan sudut pandang aku (narator). Misal cerita berjudul al-Kalâm (Percakapan), Ramsy al-Ain (Kerlingan Mata), al-Ayyâm al-Mafqûdat (Hari-Hari yang Sirna), Istidâ’ (Panggilan) dll. Bahkan, dari segi penamaan tokoh-tokoh cerita, MH hadir di dalamnya dengan memberi nama tokoh itu dengan Mohammad, misalnya, yang tidak lain adalah namanya sendiri. Hal ini diutarakan langsung saat saya mewawancarainya melalui zoom pada waktu itu.
Adapun sebuah kenyataan paling dekat yang bisa saya rasakan dari membaca antologi ini adalah kenyataan bahwa saya dan MH sama-sama telah kehilangan sosok ibu. Dalam cerita berjudul Istidâ’ (Panggilan) MH menampilkan hubungan emosional yang sangat erat antara tokoh ibu dengan tokoh aku yang berperan sebagai anak. Bahkan, bisa disimpulkan bahwa fungsi utama dari seluruh alur cerita Istidâ’ adalah dialog dan adegan tokoh ibu dan anaknya.
Barangkali, dengan cerita ini MH ingin merekayasa ulang memoarnya dengan sosok ibu yang meninggalkannya sejak usia kanak-kanak. Bagaimana ia bercakap-cakap dengan ibu, pelukan ibu yang begitu hangat pada pertemuan pertama selepas perpisahan panjang, masakan yang membuatnya lupa pada masakan lain yang pernah menyentuh lidahnya. Tak ayal jika di koran Oman MH berkata dengan lantang “yatim yang sebenarnya adalah kehilangan ibu”.
Kenyataan lain yang juga menyentuh hati saya adalah cerita berjudul “35 Milimeter”. Pada cerita ini MH seolah-olah memberikan saya dan pembaca kisi-kisi bernostalgia yang estetis dan sederhana. Meskipun konflik yang diangkat dalam cerita ini tidak secara eksplisit menjadi pantulan kenyataan hidup saya. Saya bahkan belum punya kenangan dengan sesosok nenek sehingga harus bernostalgia sebagaimana tokoh aku dalam cerita “35 Milimiter” ini. Akan tetapi, cara MH memotret realitas orang-orang lanjut usia dalam sebuah keluarga, berikut sikapnya yang terkadang menjengkelkan bagi para cucu, merupakan sebuah keunikan tersendiri.
Cerita berjudul ad-Dabîb juga cerita yang menarik. Pasalnya, cerita ini mengafirmasi penuturan MH sendiri bahwa dirinya meyakini beberapa orang di dunia masih bisa berkomunikasi dengan orang-orang yang telah wafat. Entah itu secara langsung maupun tidak langsung. Saya pribadi pernah mengalami berkomunikasi dengan salah satu anggota keluarga yang sudah wafat secara tidak langsung.
Oleh sebab itu, saat membaca cerita ad-Dabîb sekiranya saya bisa meyakinkan diri saya bahwa pengalaman itu juga dirasakan—dan mungkin secara nyata, oleh orang lain. Halini tergambar melalui tokoh Hiba yang memutuskan untuk masuk ke dalam sumur dan menyebabkan nyawanya hilang, lalu menjadikan “arwahnya” bergentayangan yang akan mengajak kawan sebayanya untuk juga memasuki sumur. Cerita serupa juga bisa ditemukan dalam antologi Temsyiyat Qashîrah ma’a Lûlû, tepatnya dalam cerita berjudul Rasâil dan Mafqûd . Dalam artian, eksperiman naratif MH terkait topik ini sudah bisa teruji dengan melihat tiga cerita di atas.
Setidak-tidaknya, tiga cerita di atas merupakan cerita yang mampu menyadarkan saya untuk memaknai ulang beberapa kenyataan dalam hidup. MH dengan gaya penceritannya yang khas, terkadang juga menyelipkan misteri dan absurditas lantaran dirinya mendaku sangat menggandrungi Franz Kafka, menjadikannya layak untuk dibaca dan direnungi, khususnya di tengah-tengah realitas kehidupan yang dinamis. Tersebab, kenyataan hidup yang ditampilkan dalam bentuk cerita, kegetirannya, manisnya, dan gejolaknya akan lebih mudah dinikmati dan dimaknai.