Kereta malam mengantarku menuju stasiun pusat sejauh sepuluh kilometer dari tempat tinggalku. Aku menaiki mikrolet yang memuat penumpang saat fajar dan sampai tujuan sebelum matahari terbit. Aku turun di sebuah menara masjid yang besar dan melanjutkan perjalanan dengan sebuah mobil pikap seorang diri. Udara pagi menerpaku dari bokong mobil, matahari terbit secara perlahan dan meyakinkan. Aku berharap ayah dalam keadaan baik dan semoga rasa rindu ini memberiku hari-hari tenang yang aku butuhkan.
Selanjutnya, aku berjalan kaki melalui jalan menanjak di desaku yang terletak di perbukitan. Beberapa mata menatapku tajam, baik yang tak mengingatku dan bahkan tak mengenalku.
Aku memanggul tas kecil di bahu. Di dalamnya aku tak membawa lagi pencapaian-pencapaian kecil dari antologi-antologi puisi yang aku terbitkan di ibu kota. Ayahku lebih suka puisi klasik dan tak melihatku tampil di televisi. Aku merasa tenang karena ayah tidak khawatir atas kondisi perekonomianku dan kesehatanku.
#Wasiat Para Sopir Taksi
Ibu membukakan pintu dengan wajah sumringah lalu memelukku erat. Di belakangnya ayah menyusul “kau mengajaknya bicara?” ayah tak menghiraukanku.
“Puji tuhan dia sampai dengan selamat”, kemudian ayah memasuki kamarnya.
Dari pandangan sekilas itu ayah dalam kondisi baik atau masuk akal untuk orang seusianya. Hatiku menjadi tenang. Aku istirahat sejenak, lalu menyantap sarapan dengan lahap dan tibalah waktu untuk tidur.
Tiba-tiba Ibu mendatangi kamarku setelah mencuci piring.
“Tentu saja aku harus memberitahumu atau aku juga harus memberitahu saudara-saudara perempuanmu?”
Ibu berbicara dengan suara tegas dan berat. Suara yang seringkali menakuti kami di masa kecil.
“Mereka merusak tembok kita, dan kesehatan ayahmu tak akan kembali dengan menanggung banyak masalah” lanjut ibu sambil menyingsingkan gamis hitam di bawah kakinya.
#Segenggam Kurma
Aku tetap diam seperti biasa, penasaran terhadap yang akan disampaikan.
“Lihat sampah di luar, setiap hari selalu seperti ini, gerbang dirusak, gak ada sopan santun. Dulu kita membiarkan mereka berbicara di telpon. Sekarang selesai sudah. Ayahmu tak percaya bahwa semuanya telah selesai, dia tidak akan tinggal diam”.
Sepanjang hidup aku takut terlibat dengan permasalahan-permasalahan ayah. Aku mengira setelah beberapa waktu aku benar-benar terbebas dari masalah itu. Namun, terlihat aku tak melakukan apapun.
“Kemarin, mereka mengatakan akan datang lagi dan akan melempari ayahmu dari luar” lanjut ibu sambil mengusap air mata.
“Ikutlah denganku” aku menawarkan solusi untuk melarikan diri, namun ibu tak menggubrisku.
“Ayahmu diam? Dia mengatakan kepada mereka, jika pantat kalian masih tertutup kain, coba lewati gerbang ini”.
Kaki kiriku mulai gemetar.
“Tinggalkan kekacauan ini dan ikutlah denganku” aku mengulangi penawaranku.
Ibu merenung sejenak dan seolah-olah ingin mengatakan sesuatu. Tiba-tiba terdengar kegaduhan di luar. Mata ibu awas. Kemudian, ia meninggalkan kamar.
Aku hanya diam, tidak tahu apa yang harus kulakukan. Dengan cepat Ibu kembali ke kamar membawa sesuatu di tangannya. Secepatnya aku tersadar. Pistol.
“Pegang ini, Anakku. Jangan takut. Ini legal” Ibu memberi pistol padaku.
Aku seperti orang pandir ketika memandang ibu. Ia tetap mengulurkan tangannya. Aku mengambilnya. Lebih berat dari yang aku bayangkan.
“Ini pelurunya. Jangan lupa menarik pelatuknya” Ibu memberi isyarat.
Ibu menarikku ke jendela yang tinggi. Aku menarik sebuah bangku di bawah jendela. Aku naik ke atasnya. Dan aku melihat banyak orang di luar gerbang kami.
“Jika mereka kembali lagi ke gerbang ini, kamu bukan lagi anakku” akhirnya ibu menangis.
Aku mengeluarkan pistol ke sisi jendela. Aku memegang tangan kananku dengan tangan kiri, namun tetap saja tanganku gemetar.
Penerjemah: Moh. Asyari
Tanggal penerjemahan: 12 Juli 2024
Sumber asli: Rams El-Ain
Penberbit: Al-Kutub Khan
Tahun terbit: 2017 (cetakan kedua)
Penulis: Mohamed Kheir
Judul asli: Istid’â’