Aku melambaikan tangan ke sebuah taksi, lalu taksi itu menghampiri halteku di atas bundaran. Aku pun duduk di sebelah sopir seraya berkata “tolong, dong, koran al-Fajr-nya”. Pria itu menoleh ke arahku dengan ekspresi yang tidak bisa kujelaskan. Apakah pria itu merupakan salah seorang pegawai yang sedang menghadapi beban hidup baru dengan pekerjaan tambahan?
Tidak, dari penampilannya, dia bukan seorang karyawan. Seorang pria bertubuh besar, seperti seorang atlet angkat besi, wajahnya sangar, tatapan matanya tajam nan menantang, tangannya menggenggam kemudi mengingatkanku pada ukuran dan bentuk seekor kura-kura.
Penampilannya menakutkan, seakan-akan siap berperang. Dia bertanya kepadaku dengan suara kasar dan sarkas:
“Koran al-Fajr?”
Lalu aku pun menjawab dengan tidak menghiraukan ejekannya, “ya!”.
Dia berkata dengan nada meremehkan, “Thudz!”[1]. Dia pun segera menyadari reaksi buruk dalam diriku.
“Thudz untuk koran, jangan tersinggung. Kamu tidak ada hubungannya dengan masalah ini.”
“Masalah apa?”
“Ada penulis, namanya Ali Allam.”
Aku pun mengoreksi, “Tuan Ali Allam adalah salah satu kolumnis harian yang paling sukses.”
Suaranya bergema ketika dia berkata, “Thudz, thudz, thudz!”
“Mengapa?”
“Aku harap kamu menyampaikan pendapatku kepadanya, ambillah nomor taksi. Namaku Atris al-Ghandour. Aku harap dia akan marah dan datang untuk mengajariku, aku akan meratakannya ke tanah dengan sekali ludah. Ali berjanji dan bersumpah bahwa aku tidak akan mengulurkan tangan atau kakiku kepadanya. Satu ludah saja sudah cukup baginya, tidak lebih dari itu.”
# Setengah Hari
Aku menyesali ketidakmampuanku untuk marah karena perbedaan yang tak terhingga antara kelemahanku dan kekuatannya, kemudian aku berkata, “aku tidak mengerti apa pun, tetapi aku sangat yakin bahwa aku tidak perlu marah.”
Dia semakin gelisah, lalu berkata,
“dia menulis kolom tentang pengemudi yang tidak menjalankan argometer. Kemudian, Menteri Dalam Negeri menghasut kami”.
Lalu aku pun berkata dengan tenang, “ini pendapatku, barangkali dia sudah banyak menerima keluhan dari rakyat”.
“Rakyat?! Apakah dia peduli dengan urusan rakyat?! Saya pernah melihatnya di dalam gerbong metro, kusut seperti kalkun. Apa yang dia ketahui tentang keprihatinan kami untuk memulai dan menghasut, Nak?!”
“Tidak… tidak... tolong!”
Kemudian dengan nada yang tegas, “seandainya kamu mengenalnya lebih dekat, niscaya kamu akan berubah pikiran seketika.”
Lalu dia berteriak, “jika aku bertemu dengannya, aku akan mengubah wajahnya agar istrinya tidak lagi mengenalinya.”
“Masalahnya sederhana, mengapa kamu tidak menulis tentang penulis itu menggunakan sudut pandangmu?”
Dia berkata dengan suara yang menggelegar, “apa gunanya dia di dunia ini, jika dia sendiri tidak mengetahui fakta-fakta yang sebenarnya? Dia itu jurnalis atau pelancong asing? Apakah dia tidak mendengar tentang biaya hidup tinggi? Bagaimana dia bisa berbicara tentang fûl dan tha’meyah[2], sedangkan dia hanya peduli pada wiski dan cerutu? Terkutuklah para penulis Darb al-Aghwat! Sejujurnya, dia adalah salah satu pendukung sejati keadilan sosial.”
# Wanita Pemburu
Dia mengeluarkan suara khas Alexandria dan tertawa lama, lalu berkata, “Oh manisnya... Oh manisnya... keadilan bagi pengedar mata uang dan narkoba!
“Apa yang dia tulis?”
“Dia menulis tentang semua hal”.
“Apakah dia menulis tentang anak-anak "si anu", dari mana mereka mendapatkan rumah-rumah mewah dan uang jutaan Dollar?”
“Jangan mudah percaya pada rumor”.
“Rumor?! Dan "si anu", dari siapa koran-koran mendapatkan berita bahwa dia kehilangan lima puluh ribu Dollar? Betapa banyak kampanyenya tentang penyimpangan dan penyesatan!”
Dia melanjutkan dengan menghitung daftar nama-nama pria dan wanita, kemudian berkata, “wahai berita hitam, dia melupakan semua ini". Dia menunjukkan tarif taksi.
Dadaku terasa sesak, lantas aku berkata, “diam!”. Semoga saja dia diam, tetapi ia tidak diam dan terus melanjutkan, “jika seorang penulis itu takut, dia tidak bisa mengaku sebagai penulis.”
Aku terpaksa berbicara lagi, “ada batasannya... jenis sensor internal.”
“Maskulinitas? Dia harusnya menolak.”
Aku berpikir perihal apa yang harus kukatakan, tetapi dia mendahuluiku, "kamu akan berbicara tentang hidup. Kehidupan. Anak-anak?”
“Saya pikir itu adalah masalah yang nyata.”
“Bagus. Kalau begitu dia tidak punya hak untuk menyerang argo taksi. Dia harus mengenakan gaun, jilbab dan sepatu hak tinggi”.
Lalu dia berkata, “Aku pernah, sekali.”
Penerjemah: Ahmad Musyfiq
Tanggal penerjemahan: 8 April 2024
Sumber asli: Al-Fajru al-Kâdzib
Penberbit: Muassasah Hindâwî
Tahun terbit: 1989
Penulis: Najib Mahfudz
Judul asli: Washiyatu Sawwâq Taksî
[1]kata yang biasa digunakan oleh orang Mesir ketika menghina dan meremehkan orang.
[2]nama makanan khas Mesir