Petang lalu, pada 22 April 2024, acara bertajuk Poetry from Gaza yang diadakan oleh American University in Cairo menarik perhatian kami untuk hadir. Pasalnya, Mosab Abu Toha, penyair Palestina pemilik karya bertajuk Things You May Find Hidden in My Ear yang berhasil menyabet penghargaan Palestine Book Award  dan American Book Award itu hadir sebagai pembicara. Acara ini merupakan satu dari sekian rentetan sesi yang diselenggarakan dalam rangka Festival Kebudayaan AUC Tahrir 2024. Untuk bisa turut hadir dalam rentetan program yang ada, kami cukup mengisi sekali saja formulir pendaftaran yang dibagikan AUC melalui akun instagramnya. Kode batang yang kami dapatkan usai mengisi formulir, bisa kami gunakan untuk memasuki area AUC selama enam hari lamanya. Yakni selama festival berlangsung, sejak 17 hingga 22 April 2024.

Usai diperkenankan masuk oleh petugas, kami disambut oleh bangunan megah AUC bergaya neo-mamluk dengan pelataran luas beralas rerumputan yang memanjakan mata. Di sebelah kiri, berbagai stan makanan dan minuman cukup menarik perhatian kami. Akan tetapi, ketika menoleh ke sebelah kanan, kami senang bukan main tatkala mendapati Mosab dengan setelan jas abu-abu nan rapi tengah berbincang bersama dua perempuan di hadapannya. Tidak jauh dari tempat Mosab duduk; stan buku, kerajinan tangan, serta kaligrafi berjajar rapi.

Tidak berselang lama, Mosab beranjak menuju Aula Oriental yang terletak di ujung belakang bagian kiri bangunan, bersebelahan dengan pameran galeri. Belum genap pukul 18.00, tempat duduk peserta sudah banyak terisi. Tanpa berlama-lama, Nadya Siyam, seorang perwira komunikasi AUC yang bertugas sebagai moderator membuka acara dengan membagikan biografi singkat pembicara. Kemudian dia mempersilakan Mosab untuk membacakan puisi-puisinya.

Mosab pun segera beranjak menuju podium dan membacakan puisi-puisi pilihannya. Mulai dari ‘Palestina A to Z’, ‘What is Home’, ‘Obit’, ‘Things You May Find Hidden in My Ear’ dan lainnya. Seluruh audiens menghayati puisi sambil menyimak teks yang ditayangkan oleh Mosab pada layar besar di belakangnya. Mari kita hayati cuplikan puisi yang dibacakan oleh Mosab kala itu:

Ketika kau membuka telingaku, sentuhlah

dengan lembut

Suara ibuku masih berkutat di suatu tempat, di telingaku

Suaranya adalah suatu gema yang membantu memulihkan keseimbanganku

Ketika aku merasa pening di tengah-tengah kesadaran

Mungkin saja kau menemukan lagu-lagu Arab

Puisi-puisi Inggris yang kubacakan untuk diriku

Atau lagu yang kurapalkan kepada burung-burung yang berkicau di halaman belakang

Ketika kau menjahit sayatan, jangan lupa untuk menaruh semua ini di belakang telingaku

Taruhlah mereka di belakang dengan teratur sebagaimana yang kau lakukan pada buku-buku yang ada di rakmu[1]

Penggalan puisi Things You May Find Hidden in My Ear di atas menjadi salah satu puisi yang kami tunggu-tunggu. Mosab menuliskannya tatkala dia usai menjalani operasi telinga kanan di Boston. Telinga, ia jadikan sebagai semacam memori yang menyimpan banyak hal. Dia mengajak audiens membayangkan bagaimana ragam suara yang memiliki karakteristiknya masing-masing—mulai dari suara ibu, lagu-lagu Arab, desing peluru, ledakan bom hingga ratapan seorang ibu yang kehilangan anak-anaknya—singgah dan menetap dalam sebuah ruang di telinganya. Sebab hal itu, Mosab memohon untuk berhati-hati dalam menangani telinganya. Ia tidak ingin suara-suara itu terganggu lalu angkat kaki dari  ruang yang ada di telinganya.

Di puisi-puisinya yang lain, Mosab mengajak audiens membayangkan hal-hal sederhana yang sering kali luput dari perhatian. Misalnya bagaimana orang Palestina senantiasa menyuguhkan teh kepada seorang tamu, meski ia sekadar datang untuk basa-basi. Suara anak laki-laki yang sedang berceloteh di perjalanan menuju sekolah. Suara dan harum aroma tetesan air hujan yang jatuh ke lubang jalanan. Hingga peristiwa sesederhana matahari terbit dan tenggelam. Serta segala hal sederhana lain yang normal terjadi dan tampak biasa saja di berbagai tempat, tetapi tidak di Palestina.

Menariknya, Mosab tidak sekadar membacakan puisinya saja, melainkan juga membagikan proses kreatif bagaimana karya-karyanya bisa lahir. Di balik podium, dia bercerita perihal kondisi carut marut yang dialaminya sejak 7 Oktober 2023 silam. Tidak hanya itu, dia juga menyertakan beberapa foto di sela-sela ceritanya. Misalnya, usai menceritakan bagaimana definisi sederhana perihal rumah, dia menyertakan foto kondisi rumahnya, rak bukunya, hingga Gaza secara umum sebelum dan setelah porak-poranda. Secara gamblang ia berkata, “Puisi-puisi ini muncul dari reruntuhan jalur Gaza.” Lebih lanjut, dia mengungkapkan, “Israel tidak hanya membunuh warga Palestina, tetapi juga menghapus segala sesuatu yang mengingatkan semua orang pada kehidupan Palestina sebelumnya.”

Sudah lebih dari 200 hari sejak Oktober silam, Mosab mengaku belum pernah menulis satu baris pun puisi berbahasa Arab. Sebab dia merasa perlu berbicara dan mendesak sebanyak mungkin orang. Sehingga dia memilih menggunakan bahasa Inggris, supaya suaranya tidak hanya didengar oleh saudara dekatnya yang berbahasa Arab, tetapi juga mencakup semua orang di dunia. Meski begitu, Mosab mengungkapkan, “Kadang kala aku berharap bisa berhenti menulis perihal kekerasan. Akan tetapi, okupasi tidak kunjung berhenti.” Kami dan audiens memiliki harapan yang sama; kebrutalan Israel bisa segera dihentikan.

Acara berlangsung cukup hidup dengan beragam pertanyaan dari audiens yang sesekali dijawab oleh Mosab disertai selingan gurauan. Hingga tidak terasa sudah satu jam waktu berlalu. Nadya pun menutup acara tersebut, sambil tetap mempersilakan kepada audiens yang hendak meminta tanda tangan, menanyakan satu dua hal, atau sekadar foto bersama Mosab.


[1] Penerjemah: Aziz Osmar

Tanggal penerjemahan: 23 April 2024

Sumber: Things You May Find Hidden in My Ear by Mosab Abu… | Poetry Magazine (poetryfoundation.org)