Waktu itu aku masih sangat belia. Aku tidak ingat tepatnya pada umur ke berapa, tapi aku hanya ingat orang-orang akan mengelus kepalaku dan mencubit pipiku saat melihatku bersama kakek. Orang-orang itu tidak akan melakukan yg demikian kepada kakek. Anehnya, ayah sering tidak mengajakku keluar, sementara kakek selalu membawaku ke manapun ia pergi, kecuali saat aku pergi ke masjid di pagi hari untuk menghafal Al-Quran. Masjid, sungai dan sawah. Inilah simbol kehidupan kami. Anak-anak sebayaku biasanya tidak suka pergi ke masjid dan menghafal Al-Quran, sedangkan aku suka pergi ke masjid. Sebabnya tidak lain adalah aku cepat hafal. Syekhku sering memintaku membacakan surat Ar-Rahman setiap kali ada tamu mengunjungi kami. Para tamu itu juga sering mengelus kepala dan pipiku saat melihatku bersama kakek. Ya, aku mencintai masjid dan sungai.
Setelah mendaras Al-Qur'an di waktu pagi, aku membiarkan papan kayuku, kemudian berlari secepat jin menuju ibu untuk menyantap sarapan. Setelah itu aku berlari ke sungai dan menceburkan diri. Saat aku mulai lelah berenang, aku duduk di pinggir sungai membayangkan bibir sungai yang melengkung ke timur dan tersembunyi di balik lahan pohon pisang yang lebat. Aku menyukai pemandangan itu. Aku membebaskan khayalanku membayangkan sekelompok raksasa hidup di hutan itu, tubuhnya besar dan kuat, berjenggot putih, hidungnya mancung seperti hidung kakek. Hidung kakekku sangat besar dan mancung. Sebelum menjawab pertanyaan-pertanyaanku, biasanya kakek menggaruk ujung hidungnya dengan telunjuknya. Jenggot kakek sangat lebat, halus, berwarna putih seperti kapas. Tak pernah aku melihat warna putih yang indahnya melebihi putihnya jenggot kakek. Tubuhnya jangkung. Orang-orang di desa akan mendongak saat berbicara dengannya. Setiap kali masuk ke rumah, ia akan membungkukkan badannya sehingga mengingatkanku pada lengkung sungai di balik lahan pohon pisang. Kakek berpostur tinggi lagi kurus. Aku mencintainya dan membayangkan diriku akan seperti dia saat aku dewasa, berjalan di atas tanah dengan langkah yang lebar. Aku yakin, kakek lebih menyukaiku ketimbang cucunya yang lain. Aku tidak bermaksud mengejek mereka, tetapi kebanyakan sepupuku anak yang bodoh, sementara aku anak yang cerdas. Mereka menganggapku demikian. Aku tahu kapan kakek ingin aku tertawa dan kapan ia ingin aku diam. Aku juga tahu kapan tepatnya ia melaksanakan shalat sehingga aku bisa menyiapkan sajadah untuknya. Aku pun mengisi kendi dengan air sebelum ia memintanya. Hal yang membuat ia senang saat bersantai adalah mendengarkanku membaca al-Quran dengan suara merdu. Aku bisa melihat dari raut mukanya yang keranjingan mendengar bacaanku.
# Tayeb Salih Menggambar Sudan
Suatu hari aku menanyakan tentang Mas’ud, tetangga kami kepadanya.
“Sepertinya kamu tidak menyukai Mas’ud tetangga kami”, kataku.
“Orangnya pemalas, sedangkan aku tidak suka pemalas”, jawabnya setelah menggaruk ujung hidungnya dengan telunjuk. Aku pun bertanya, seperti apa pemalas itu? Seketika ia menjawab,
“lihatlah sawah yang luas ini. Tidakkah kamu melihatnya membentang dari ujung sahara hingga tepi sungai Nil sepanjang 100 hektar? Apakah kamu melihat pohon kurma yang banyak ini? Juga pohon ini? Akasia dan pohon pisang yang ranum. Ini semua milik Mas’ud, warisan dari ayahnya”.
Aku memahami diamnya kakek. Oleh sebab itu, aku memalingkan pandanganku dari jenggotnya, lalu mengarahkannya pada lahan luas ini yang dibatasi dengan kata-kata kakek. Aku tidak peduli siapa pemilik pohon kurma atau pohon itu atau lahan hitam yang terbelah ini. Yang aku tahu semua ini adalah arena impianku dan pengisi waktu kosongku. Kakek pun melanjutkan pembicaraannya.
“Ya, anakku. Semua lahan ini sudah menjadi milik Mas’ud sejak 40 tahun yg lalu. Sekarang, sepertiga lahan ini sudah jadi milikku”.
Bagiku, ini kenyataan yang menarik. Aku menyangka lahan ini sudah milik kakek sejak Tuhan menciptakan bumi.
“Saat aku menginjakkan kaki di desa ini, aku belum menguasai satu hektar pun dari lahan ini. Sementara Mas’ud sudah menguasai semuanya. Akan tetapi, keadaan sekarang telah berubah. Aku berencana membeli sepertiga lagi lahan ini sebelum aku meninggal”.
Aku tidak tahu mengapa aku merasa takut dengan kata-kata kakek dan merasa kasihan kepada Mas’ud, tetangga kami. Semoga saja kakek tidak melakukan itu. Aku ingat nyanyian Mas’ud dengan suara indahnya dan tawanya yang kuat mirip suara air mengalir. Kakek tidak pernah tertawa. Aku bertanya kepadanya,
“kenapa Mas’ud menjual lahannya?”
“Perempuan”.
Aku mengira perempuan yang dimaksudnya adalah perempuan jalang.
“Anakku, Mas’ud itu lelaki yang suka beristri. Setiap kali ia menikahi seorang perempuan, ia akan menjual lahannya kepadaku satu atau dua hektar”.
Secepatnya aku berpikir Mas’ud harus menikahi 90 perempuan. Aku pun teringat tiga istri Mas’ud, dada Mas’ud yang besar, keledai betinanya yang pincang, pelananya yang robek dan gamisnya yang terkoyak. Hampir saja aku menuntaskan ingatan yang bergejolak di kepalaku, andai saja aku tidak melihat seorang lelaki yang mendatangi kami. Aku memandang kakek, ia pun memandangku.
“Kami akan memanen kurma hari ini, apa kamu akan datang?”
Aku mengira kakek pasti tidak akan datang, tapi ia berdiri dan bergegas. Aku melihat matanya seketika sangat mengkilat. Dia menarik tanganku dan kami pergi untuk memanen kurma Mas’ud. Seseorang mendatangi kakek dengan membawa sebuah kursi dari kulit sapi jantan. Kakek duduk, sementara aku masih berdiri. Mereka sangat berwibawa. Aku mengenali mereka semua, tetapi aku memilih untuk mengawasi Mas’ud. Dia berdiri jauh dari kumpulan orang, seolah-olah tidak acuh. Padahal, pohon kurma yang dipanen adalah miliknya. Terkadang, ia memalingkan perhatiannya pada suara pelepah besar yang jatuh dari ketinggian. Sesekali ia juga meneriaki bocah yang berada di puncak pohon kurma. Bocah itu mulai memotong pelepah dengan aritnya yang panjang dan tajam.
“Hati-hati, jangan sampai memotong hati pohon kurma.”
Tak satupun orang memerhatikan ucapannya. Bocah yang duduk di puncak pohon kurma itu terus menggunakan aritnya untuk memotong pelepah dengan cepat dan tangkas. Pelepah-pelepah itu mulai berjatuhan seperti ada sesuatu yang jatuh dari langit. Akan tetapi, aku pun memikirkan kata-kata Mas’ud: hati pohon kurma. Aku membayangkan pohon kurma adalah sesuatu yang punya hati berdenyut. Aku mengingat sekali lagi perkataan Mas’ud ketika dia melihatku bermain dengan pelepah kurma kecil,
“Anakku, pohon kurma itu seperti manusia, ia bisa senang dan bisa sedih”.
Aku merasa malu pada diriku sendiri, tapi tidak tahu penyebabnya apa. Setelah aku mengamati hamparan yang membentang di hadapanku ini sekali lagi, aku melihat teman-teman sebayaku bergerombol bagaikan semut di bawah tangkai kurma. Mereka mengumpulkan kurma, lalu memakannya. Kurma terkumpul jadi timbunan yang tinggi. Kemudian, aku melihat sekelompok orang mulai menimbangnya dan memasukkannya ke dalam beberapa karung. Aku menghitung ada 30 karung.
Semua orang bergegas pulang kecuali Husain si pedagang, Musa pemilik lahan yang berdampingan dengan lahan kami dari arah timur, dan dua lelaki asing yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku mendengar suara siulan samar. Aku menoleh, tahu-tahu kakek sudah tidur. Aku memandang Mas’ud yang tidak mengubah posisinya, namun dia meletakkan sebatang tebu di mulutnya, lalu mulai mengunyahnya seperti seseorang yang sudah kenyang. Tersisa di mulutnya satu suapan lagi dan tak tahu apa yang ia akan lakukan. Tiba-tiba kakek terbangun dan bergegas menuju karung-karung kurma, sementara Husein si pedagang, Musa pemilik lahan yang berdampingan dengan lahan kami, dan dua lelaki asing mengikuti kakek. Aku berjalan di belakang kakek dan melihat Mas’ud. Aku melihatnya berjalan di depan kami dengan sangat pelan bagaikan seorang lelaki yang ingin mundur, tapi dua kakinya ingin maju ke depan. Semua orang melingkar di sekitar karung-karung kurma. Mereka mulai memeriksa. Sebagian mereka ada yang mengambil sebiji atau dua biji, lalu memakannya. Kakek memberiku segenggam kurma, aku pun langsung mengunyahnya.
Aku melihat Mas’ud mengambil segenggam kurma, mendekatkan ke hidungnya, menghirup baunya sejenak, lalu mengembalikan lagi ke tempatnya. Sedangkan, aku melihat mereka saling membagi. Husein si pedagang mengambil sepuluh karung, dua lelaki asing masing-masing mengambil lima karung, Musa pemilik lahan yang berdampingan dengan lahan kami dari arah timur mengambil lima karung, dan kakek mengambil lima karung juga. Sama sekali aku tidak mengerti. Aku memandang Mas’ud, pandangannya membingungkan, dua matanya bergerak ke kanan dan kiri seperti dua tikus kecil yang tersesat di lubangnya. Kakek berkata kepada Mas’ud,
“kamu masih berhutang kepadaku 50 Le, kita bicarakan nanti saja.”
Husein memanggil anak-anaknya, mereka datang dengan membawa keledai. Sedangkan, dua lelaki asing membawa lima unta. Karung-karung kurma itu diletakkan di atas keledai dan unta. Salah satu keledai meringkik. Unta bersuara dan berteriak. Aku merasa diriku mendekat kepada Mas’ud. Aku merasa mengulurkan tanganku padanya, seakan-akan aku ingin menyentuh ujung bajunya. Aku mendengarnya mengeluarkan suara di tenggorokannya seperti suara dengusan unta saat disembelih. Aku tidak tahu apa sebabnya, tapi aku merasakan pedih yang tajam di dadaku. Aku pun berlari menjauh. Aku merasa sepertinya detik ini aku membenci kakek. Aku berlari dengan cepat seolah-olah aku membawa sebuah rahasia di dadaku yang ingin aku buang. Aku sampai di tepi sungai, dekat dengan ujungnya. Tepatnya di belakang lahan pohon pisang. Aku tidak tahu sebab apa, tetapi aku memasukkan jemariku ke dalam tenggorokan dan memuntahkan kurma yang telah kumakan.
Penerjemah: Moh. Ma’ruf Malik Al-Faroby
Tanggal penerjemahan: Senin, 20 November 2023
Sumber: Duwmata Wuddi Hamid
Penerbit: Dar al-Jîl, Beirut
Tahun terbi: 1997
Penulis: Tayeb Salih
Judul asli: Hafnatu Tamrin