Seorang sopir taksi di Eropa bertanya padaku, apakah aku orang Amerika Latin atau bukan? Sedangkan seorang anak kecil perempuan di Afrikabertanya, apakah aku berasal dari Jepang atau Cina yang jauh di sana? Meskipun aku orang Arab Afrika Utara, sepertinya aku memiliki leluhur Asia.
Ya, lelaki tua berkaca mata gelap itu memperkuat dugaanku ke arah ini.
Ia datang bersama anak laki-lakinya yang masih muda, mereka hendak
memperbaiki filter air di dapur. Anak ini sangat mirip dengan salah satu
saudara kandungku. Pria Tua ini, dia tidak mengerjakan apapun; ia hanya
memberikan beberapa instruksi singkat kepada putranya, lalu berdiri di lorong
dan diam dengan tenang.
Ketika aku memerhatikannya, aku gemetar sekaligus terkesan. Aku menawarkan padanya agar beristirahat di ruang tamu. Aku pun beranjak menyuguhkan air minum dan kue kepadanya, seolah-olah aku ingin dia minum sepuasnya, menikmati manisan hingga air liurnya mengalir seperti madu yang tak pernah habis. Perawakan dan penampilan Pria Tua ini benar-benar menyerupai postur ayahku. Kaca mata gelap itu sendiri menghalangi pandanganku ke matanya.
Benar-benar, aku hampir saja berulangkali berharap dan memohon agar ia
melepas kaca matanya itu, meski sebentar saja.
Usai putranya memperbaiki filter air, Pria Tua berpamitan padaku. Di sela-
sela obrolan, ia memberitahuku bahwa ia berasal dari Khuzestan. Aku
berharap dia memelukku, lalu aku mengangkat tanganku seolah-olah hendak
menunjuk kacamata yang dipakainya, berharap dia melepasnya, tapi sekali
lagi aku ragu-ragu.
Lift itu membawanya turun. Rasanya seperti ia merenggut sesuatu dari
jiwaku. Aku tergopoh-gopoh menuju balkon untuk melihatnya dari atas. Ia di
sana, di samping pintu masuk hendak menaiki mobil pick up kecil yang
menunggunya di tepi jalan raya. Sebelum memasuki kabin kendaraan, ia
menoleh dan tanpa diduga melepaskan kaca matanya, kemudian
melambaikan tangan padaku sembari tersenyum.
Akupun berteriak “Ayah!!!” Ayahku meninggal dalam pelukanku setelah sekian lama sakit. Sejak tujuh tahun lalu ia mengembuskan nafas pendek layaknya burung Masalim. Selama tujuh tahun, aku dibebani perasaan bahwa aku tidak memberikan apa yang harusnya ayah dapatkan. Aku selalu dihantui oleh harapan yang tidak masuk akal. Seandainya ayah kembali, meski hanya satu hari, aku akan bersimpuh pada kedua kakinya, meminta maaf atas segala kelalaianku dan aku akan melakukan segala hal terbaik untuknya agar aku bisa membahagiakannya.
“Ayahhh!!!”, teriakku, tetapi ia tak mendengarnya.
Pick up itu membawanya melaju pergi dan menghilangkannya dari pandanganku. Namun, aku masih melihatnya dalam imajinasiku yang nyata bahwa ia pergi menuju tempat yang dekat sekaligus jauh, Khuzestan.
Catatan: Burung Masalim dalam tradisi Arab dianggap sebagai simbol
kedamaian.
Penerjemah: Nabhatun Nada
Tanggal penerjemahan: 19 Maret 2026
Sumber: Roihatu As-syamsi
Penerbit: Dâr al-Syurûq
Tahun terbit: 2025
Penulis: Mohamed Makhzangi
Judul asli: Yâ Abî