Selasa - Ke Mana Perginya Cinta Ketika Ia Usai? dan Puisi-Puisi Zahra Yusri Lainnya

Selasa – Kairo

Ada Sebuah Kota di Mulutku.

Sebuah dunia yang dipenuhi tulang-tulang mengapung

dan kata-kata yang tak pandai kuucapkan dengan benar.

Gravitasi lenyap, maka kematian tak lagi menyelubungi wajah-wajah…

Dan dengan demikian, kenangan pun lenyap.

Sebuah kota tanpa pintu..tanpa kotak-kotak tempat bayangan dikemas.

Orang-orang mati duduk di meja makan dengan pakaian tidur,

di rumah-rumah yang mengembara

dan jendela-jendela yang berpindah tempat.

Mereka makan bersama orang-orang hidup

dari piring yang sama.

Rokok-rokok menyala, dan pintu-pintu dibiarkan terbuka.

Di luar, gravitasi telah menjelma menjadi hukuman abadi.

Kurekatkan mulutku pada mereka yang selamat.

Mereka terhubung dengan tali-tali

yang kugerakkan dari atas atap.

Mereka terhubung dengan jari-jariku,

yang tak pernah kutangkupkan untuk menggenggam hatimu.

Di luar sana, di bawah hujan yang jarang turun,

petir membelah langit untuk mengambil fotoku.

Selasa - Ke Mana Perginya Cinta ketika Ia Usai?

Aku tak lagi menyukai kucing. Ia tidur siang malam. Merapat ke kakimu. Menggesek-gesekkan tubuhnya padamu saat ia menginginkan sesuatu, lalu mengusirmu saat ia mau. Bulunya menempel di pakaianmu, di sudut sofa favoritmu, di kolong tempat tidur, di setiap penjuru…Di mulutnya seekor burung kecil. Ia bergegas menghampirimu dengan bangga, lalu meletakkannya di bawah kakimu, seolah itu sebuah persembahan kurban…Haruskah kukuburkan burung itu di taman umum? Kulemparkan ke tempat sampah? Ataukah kuadakan pesta barbeku untuk menghormatinya?

Kemarin, ia menungguku di depan pintu, mengeong manja sambil mendekam di atas sesuatu. Aku mengabaikannya. Ia tetap di sana, hampir setengah jam lamanya, terus menerus mengeong; yang bagiku, terasa sepanjang masa. Akhirnya, aku menyerah juga. Kuangkat kedua kaki depannya, dan kulihat seekor kupu-kupu meringkuk, mengatupkan diri untuk bertahan. Kemudian, kurengkuh kucing itu, yang menatapku penuh kebanggaan, sementara sang kupu-kupu mulai membentangkan sayapnya. Mula-mula ia terhuyung, Namun, setelah beberapa kali mencoba, ia menemukan jalan menuju jendela. Aku tak tahu bagaimana kupu-kupu itu masih bisa bertahan hidup. Aku juga tak tahu bagaimana si kucing mampu mendekam di atasnya selama itu tanpa melukainya. Apakah ia hendak memberikannya kepadaku sebagai hadiah?Ataukah ia ingin meminta maaf atas kematian si burung? Atau jangan-jangan, sejak awal ia sudah tahu tentang daftar hitam yang menempatkan namanya di urutan teratas?

Aku tak lagi menyukai kucing…Aku tak lagi menyukai mereka yang selalu tersenyum. Mereka yang selalu berhasil. Mereka yang senantiasa percaya diri. Mereka yang memiliki tujuan pasti, dan mereka yang berhasil mencapai tujuan itu. Aku tak lagi menyukai tangga-tangga yang terbuat dari batu dan manusia. Aku tak lagi menyukai mereka yang memanjatnya…

Aku pernah menjadi anak tangga yang mereka pijak untuk melampaui diriku sendiri…Aku tak lagi menyukai jari-jariku yang menggenggam tisu, seperti seorang bayi menggenggam sesuatu. Aku tak lagi menyukai pintu.

Jendela…

Dinding…

Kau harus menghapus semua yang tertulis di atas. Kau harus menghapus begitu banyak hal, lalu meletakkan kata-kata yang tepat di tempat titik-titik itu.

Jumat – Bandara Kairo

Dahulu, keluar itu mudah. Hanya ada sebuah celah pintu yang kau lewati.

Kini, ia telah menjadi ritual demi menjaga Seorang makhluk tetap hidup. Ia membuka kedua lengannya,

seperti seseorang yang membuka pintu dirinya sendiri. Sang makhluk itu menjulurkan kepala, lalu menyingkir, memberi jalan, dan keluar.

Ia berjalan di antara orang-orang, sebagaimana mereka berjalan. Berbelanja, sebagaimana mereka berbelanja. Mendengarkan musik, lalu bertepuk tangan untuk para penari, sebagaimana mereka bertepuk tangan.

Ia memandang dengan takjub anjing gembala, tersenyum kepada para ibu yang meletakkan bayi-bayi mereka di dalam kereta dorong berhias balon.

Dan terkadang, ia tidak keluar. Maka kereta-kereta berhias itu menghilang. Para penari menghilang. Anjing gembala itu pun menghilang. Hanya musik yang tersisa, menyelinap bersama udara ke dalam kepalanya.

Selasa — Jl. Opera

Malamku keluar melalui jendela. Dan sang penyendiri itu masuk bersama segala bayangannya. Kami berdua tak pandai menggunakan bahasa. Mata-mata kami adalah sumur-sumur kosong, dari sanalah suara-suara kami memancar. Ia meletakkan jam digitalnya di samping bayang-bayang kisi jendela, untuk menghitung bercak-bercak cahaya. Tahun-tahun yang tak pernah datang. Ia berputar-putar dalam lingkaran mengelilingiku. Mengarang seorang teman, memberinya namanya sendiri, lalu tertidur diiringi lagu yang datang dari rimba.

Kusampaikan kepadanya ajaran-ajaran malam: bagaimana mengupas langit hingga gugusan-gugusan cahaya bermunculan; bagaimana mengikat warna pada namanya; bagaimana menyentuh wajah tanpa mengoreknya dengan kuku.

Ia menyematkan sekuntum mawar di dadanya. Setiap hari, ia menyiraminya dengan pelangi yang memancar dari jari-jemarinya. Sang penyendiri percaya telapak tangannya adalah kubah langit, dan hidungnya adalah beranda tempat ia menengadah keluar.

Ia menancapkan ujung pena ke tangannya, lalu warna merah itu membuatnya kesakitan…

Ia menggambar sebuah danau, tetapi wajahnya tak terpantul di sana.

Aku menggambar malam, dan ia melihat mata-mata yang menatapnya lekat-lekat…

Mata di mana-mana…

Mata tanpa wajah…

Mata yang tak mampu ia tatap…

Ia menarik ujungnya, dan malam pun terurai. Malam keluar melalui jendela, diikuti hutan-hutan dan dinosaurus…

Mereka menarik keluar kromosom rapuh dari punggungmu.

Mereka meninggalkanku kosong, seperti seorang perempuan yang baru saja melahirkan anak-anaknya untuk kemudian menyerahkan mereka kepada takdir.

Selasa — Mulutmu

Kulihat kau menjahit mulutmu sendiri…

Kau sisakan sebuah lubang kancing…

Setiap kali kau memanggilku,

angin pun berembus…

Kudengar kau berkata,

“Akan kubawa pasir-pasir gurun

dan kuhamparkan di bawah kakimu.”

Maka kujawab,

“Lebih baik, tuliskan untukku sebuah surat balasan cinta

yang tepi-tepinya hangus terbakar;

surat yang dimulai dengan

‘Kekasih hatiku’

dan berakhir dengan

‘Milikmu, selamanya.’”

Penerjemah: Lalu Azmil Azizul Muttaqin

Tanggal penerjemahan: 28 Oktober 2026

Submber: Madinah fi Fami

Penerbit: Diwan Publisher

Tahun terbit: 2026

Penulis: Zahra Yusri