“Aku bukan penyair yang sedih, melainkan penyair yang tersakiti,” bantah seorang penyair yang menjadi salah satu penggagas gerakan puisi bebas kepada pengkritiknya. Salah Abdus Shabur, namanya. Penyair kelahiran 1931 ini menyitir bantahan tersebut dalam bukunya Hayâtî fi as-Syi’ri. Menurutnya, hal itu perlu disampaikan secara lantang setelah beberapa kritikus memberikan tafsir diskriminatif terhadap puisi-puisinya. Mereka menganggap puisi-puisi kesedihan yang ditulis Shalah dapat memberikan citra pesimistis akan masa depan yang cerah.
Shalah mengekspresikan jiwanya yang tersakiti dengan menentang dunia yang suram; hubungan asmaranya yang tragis, para pemangku kebijakan yang tiran, dan hatinya yang bergejolak saat menyelami dimensi metafisis. Shalah yang tersakiti adalah Shalah yang sedih, frustasi dan ingin melakukan perlawanan, untuk kemudian meraih kehidupan yang didambakan.
Memang, dalam puisinya Shalah banyak menggunakan diksi “sedih” sehingga menyiratkan makna yang ragam. Sedih, misalnya, dikiaskan dengan segerombolan ular tak berdesis atau burung laut yang tak punya tempat kembali. Oleh sebab itu, untuk mengetahui pergerakan makna "sedih" dan perkembangannya penulis perlu membedahnya menggunakan teori leksikon.
Dalam puisi al-Huznu Shalah mencoba mempersonifikasi perasaan yang maknawi menggunakan analogi (tasybih). Hal itu bisa dibaca melalui bait-bait berikut:
1. Kesedihan tercipta di waktu malam, itulah kesedihan buta
Kesedihan memanjang seperti jalan dari neraka menuju neraka lainnya
Kesedihan bisu
Membisu tidak berarti sedia
harapan kan mati
hari-hari kan pergi
2. Kesedihan membentang di kota
bagai pencuri di tengah kedamaian
bagai sekawanan ular tak berdesis
Kesedihan memaksa satuan polisi dan merampas aset
Kesedihan mengangkat para pemimpin tiran
Kesedihan mencukil mata
Kesedihan membelenggu para kawula
demi mengangkat para pemimpin tiran
# Agama Menurut Najib Mahfudz
Bait-bait di atas telah melahirkan pemaknaan-pemaknaan baru tentang kesedihan penyair. Dimana pada bait-bait awal penyair menggambarkan kesedihannya dengan sangat datar. Dia mengatakan,
Aku bersedih, kawan
Pagi memancar tanpa senyumku, pada wajahku tak benderang
Aku keluar dari jantung kota mengais karunia yang terhidang
Aku masukkan makanan harianku pada sumber kepuasaan
Bakda Duhur aku pulang, di sakuku banyak recehan
Aku pun minum teh di jalan
dan mengesol sandal
Lalu bermain dadu yang dilempar di antara tangan dan kawan
Katakanlah sejam atau dua jam
Sepuluh atau dua puluh jam
Aku tertawa sebab kelakar temanku yang diulang-ulang
dan air mata pengemis jalang
Bait-bait terakhir menyiratkan bahwa penyair merasakan sedih lantaran hidupnya yang terasa hambar. Pagi yang seharusnya memberikan hawa positif dan permulaan yang cerah, justru membuat senyumnya tak semringah. Mungkin saja karena ia harus merasa cukup dengan makanan sehari-harinya atau karena di pagi itu ia harus memperbaiki alas kakinya. Mungkin juga karena hal-hal yang biasa ia lakukan sudah terasa menjemukan; bermain dadu, minum teh, dan mendengar celoteh temannya yang selalu diulang-ulang.
Akan tetapi, apabila bait-bait di atas diperbandingkan, tentu kesedihan yang hambar akan berubah menjadi kesedihan yang frontal. Untuk mengetahui pergerakan makna dalam teori al-Huqûl ad-Dilâliyat (pengelompokan makna konotatif), salah satu caranya adalah menemukan makna kata yang berlawanan (tadhâd). Maka, kesedihan yang muncul di waktu pagi tidak sama dengan kesedihan yang lahir di kala petang. Kesedihan yang disebabkan oleh hal-hal menjemukan, tidak sama dengan kesedihan yang dapat merenggut harapan, membutakan mata, dan menyebabkan lahirnya pemimpin tiran.
Dari sini, penulis melihat biang kesedihan penyair adalah kondisi sosialnya yang tak karuan. Kesedihan itu—yang awalnya adalah perasaan abstrak, berubah menjadi sesuatu yang berwujud nyata dan bahkan bisa membahayakan keberadaan penyair. Kesedihan misalnya berubah menjadi sistem yang dapat menghalangi impian dan harapan terwujud. Sistem itu juga mengusik kehidupan manusia dengan membuat situasi tak karuan yang digambarkan dengan bait,
Tangan kami dilemahkan
Dan udara yang berjamur menyentuh hidup kami
Sehingga seluruhnya terasa menjijikkan.
Kesedihan juga mampu menjelma oknum—digambarkan dengan ular-ular tak berdesis—yang dengan leluasa;
1. Memaksa lembaga pertahanan sipil untuk menyelewengkan wewenangnya 2. Merampas kekayaan negara 3. Mendapuk pemimpin diktator 4. Menindas rakyat 5. Menghalangi hak rakyat memilih pemimpin adil.
Seluruh kondisi ini menyebabkan dunia penyair tak terkendali. Kesedihan yang menjelma sistem dan oknum sudah merajalela. Kesedihan akan terus membentang di kota dan di jalan-jalan.
Meski demikian, sebagaimana sudah penulis jelaskan di muka bahwa Shalah adalah penyair yang tersakiti oleh dunia dan seisinya, ia bukan penyair yang bersedih. Oleh karenanya, ia tidak akan tinggal diam. Ada dorongan kuat untuk memperbaiki dunia yang carut-marut, sebagaimana Nabi yang diutus untuk memperbaiki segala kekurangan. Nabi dengan mukjizat, penyair dengan puisi.
Di sisi lain kondisi sosial tidak semata menjadi penyebab kesedihan Shalah. Pergulatan jiwanya terkadang juga membuatnya bersedih. Hal ini bisa dibaca melalui bait-bait puisi berjudul Aghniyatun ilâ Allah (nyanyian kepada Tuhan),
1. Malam ini kesedihanku terasa berat dan kritis
seperti siksa yang membelenggu dalam neraka
Kesedihanku membuat kedua orang tuaku jadi orang asing
sebab ia lahir secara tiba-tiba
dari rahim yang tidak menginginkannya
Aku melihatnya telentang di tengah tawaku
dengan tubuh sempurna dan sehat
Seolah-olah ia bangkit dari kuburan
usai tidur panjang
2. Aku mengenali kesedihan saat ia jadi udara yang menyesakkan bagai asap
lalu menyalakan rindu,
Apakah kita akan melihat teman-teman kita yang pergi
Teman-teman kita yang imigran
Apakah masa lalu kita akan kembali setelah perjalanan panjang?
Aku mengenali kesedihan saat ia melingkar seperti ular
Melilit hatiku, mencekiknya
Dan melepaskannya beberapa saat kemudian
Aku juga mengenali kesedihan saat ia mengalirkan bara dari sungai
guna mengisi gelas kita dan kita bisa berjalan di taman-taman kenangan
hingga malam yang suram berlalu begitu saja
Semburat siang akan membangkitkan
akar kebahagiaan kita yang gersang
tapi, kesedihan ini cacat, asing, buas dan samar
Tuhan, perintahkan dia agar meninggalkan rumah kita
karena aku ingin hidup di kala siang.
# Wahai Orang-Orang yang Bersedih!
Kesedihan yang digambarkan dalam bait-bait puisi ini tidak sefrontal puisi sebelumnya. Ia digambarkan dengan bentuk satire, namun jika dilihat secara makna sinonimnya (tarâduf) ia lahir dengan A) bentuk yang sama; lahir di waktu malam dan serupa ular, B) fungsi yang sama; menjadi penghalang, menyakiti, membelenggu dan mengganggu.
Pergulatan jiwa penyair dengan melibatkan Tuhan sebagai solusinya telah menjadi “kesedihan yang metafisis” (sebagaimana istilah Jabir Ushfur). Dimana semua analogi (tasybih) yang digunakan penyair akan dimaknai sebagai sesuatu yang melampaui fisik. Pemaknaan ini terjadi melalui proses pembedaan (tadhâd);
1. Udara yang menyesakkan, tapi mampu membangkitkan ingatan kepada kawan-kawan yang sudah pergi.
2. Bara api yang menjadi minuman penyair dapat melupakannya kepada malam yang suram.
Jika pada puisi “kesedihan” penyair menggunakan kesedihan untuk memberontak, maka dalam puisi “nyanyian kepada Tuhan” penyair menggunakannya untuk menikmati kesedihannya sehingga ia mampu melihat semburat siang, dan Tuhan mengusir kesedihan itu selamanya.