Tepat pada hari terbakarnya Opera Mesir, Syakir menikahi Samia, tetangga sekaligus teman sekelasnya di sekolah dasar tatkala mereka masih menjadi pelajar. Meski kabar kebakaran yang diketahui beberapa jam sebelum pesta pernikahan tidak memberi dampak kepada satu pun tamu undangan, tetapi Syakir merasa sedikit gelisah. Dia merasakan gejolak batin yang mengurangi keriangan momen penting dalam hidupnya.
Tentu saja dia mencintai Samia, menanti-nanti waktu dimana Samia menjadi istrinya, tinggal di satu atap yang sama hingga akhir usia.
Penyebab kesedihan Syakir barangkali sebab dia agak sedikit berbeda dari kebanyakan tamu-tamunya yang berbahagia. Dia seorang pencinta budaya dan penikmat seni yang sebagian besar telah dia saksikan di Teater Opera itu sendiri. Belum lagi Syakir mencintai gedung itu, merasa bangga sebab berkesempatan untuk duduk di kursi-kursi beludru yang nyaman, berjalan di atas lantai kayu yang dibalut dengan permadani mahal—suatu hal yang tidak mungkin bisa didapatkan oleh orang-orang seperti Syakir sebelumnya—yang dahulu, bangunan itu masih bernama Dār al-Ūbera al-Mulkiyyah (Gedung Opera Royal).
Kemudian kesedihannya bertambah ketika dia berpikir, “Bukankah gedung ini menjadi saksi dari berbagai peristiwa dan masa yang telah berlalu? Bukankah sia-sia membiarkannya meninggalkan kita dengan cara yang menyedihkan dan tidak dapat dipahami ini?”
Meskipun Syakir bukan paranoid dan sama sekali tidak percaya pada takdir serta berbagai kebetulan, tetapi selama bertahun-tahun perasaan samar senantiasa menyertainya, bahkan hingga kini. Bahwa ada keterkaitan antara peristiwa tersebut dengan kehidupan yang dia jalani setelahnya.
Hubungannya dengan Samia selama ini baik nan hangat sejak pertama kali Samia masuk ke rumahnya—sebenarnya merupakan rumah ibunya yang sudah menjanda—Samia segera memelajari kebiasaan Syakir, gaya hidupnya yang tenang dan teratur, menghabiskan waktu sepulang kerja dengan kesenangan-kesenangan manusiawi; seperti pergi ke bioskop jika ada film bagus, atau ke teater jika ada karya sastra bagus yang dipentaskan oleh aktor kondang.
Sedangkan membaca, telah menjadi ritual malam Syakir yang segera menjadi kebiasaan Samia. Perlahan-lahan Samia mengikuti Syakir, dia berimajinasi membaca majalah-majalah mobil, cerita-cerita romansa yang jenaka, demi mengarungi dunia buku yang luas. Syakir membantu Samia memahami, mencermati dan menikmati. Hanya butuh beberapa bulan saja, akhirnya buku menjadi teman setia keduanya pada jam-jam menjelang tidur.
Pertama kali menikah, Syakir membuat rencana untuk beberapa tahun ke depan dalam hidup keduanya—mengingat kenaikan gaji yang diperkirakan—supaya keduanya bisa hidup dengan nyaman dan menabung sebagian uang untuk keadaan darurat yang mungkin terjadi.
Sepanjang waktu—hingga saat itu, keduanya sering pergi ke bioskop. Terkadang, seminggu bisa lebih dari dua kali jika kebetulan ada banyak film bagus. Keduanya juga menyaksikan teater-teater bagus yang bisa membuat keduanya pulang ke rumah dengan perasaan yang amat rileks dan puas.
Paginya, keduanya menunaikan pekerjaan dengan amat riang, Samia bahkan bisa tahan dengan kekonyolan publik di departemen pemerintahan, tanpa rasa tegang atau tidak nyaman.
Sedangkan Syakir biasanya menceritakan apa yang ditontonnya kemarin kepada rekan-rekannya di kantor, memberikan perspektifnya tentang film atau teater yang memicu diskusi bercabang dan meluas. Bahkan, Syakir pun ikut berpartisipasi menyajikan minuman panas dan dingin untuk mereka.
Pada malam-malam lain yang tidak terlupakan, Samia berdiri menyirami berbagai tanaman dan bunga-bunga yang diletakkan di vas bunga teras atau membelai kucing mereka. Lalu, Syakir mengejutkannya dengan tiket konser musik atau kelompok tari di tangannya, dan memintanya untuk segera mengenakan pakaian karena keduanya akan menghampiri Farid dan tunangannya, Najwa sebelum menonton.
Hal tersebut sudah sering dilakukan mereka berempat, pergi menyaksikan kelompok kesenian lokal atau mendengarkan kelompok musik dari luar. Setelah itu, mereka pergi ke salah satu toko di pusat kota, meneguk es coklat, atau kopi hangat yang lezat, sesuai dengan cuaca hari itu.
Kala itu, Samia tampak senantiasa mengenakan gaun sederhana. Wajahnya dihiasi dengan sedikit bedak tabur. Sedangkan, Najwa yang dicintai oleh Farid sejak masa kuliah, biasanya mengenakan celana gelap dan sepatu tanpa hak. Dia tampak amat memikat dengan kilau kecerdasan di kedua matanya, rambutnya yang halus dikuncir kuda, mengayun-ayun bersamaan dengan gerakan kepalanya yang diikat.
Hal demikian menyiratkan kepribadiannya yang terus terang nan lugas. Di mata Syakir, rutinitas-rutinitas yang sederhana ini tampak sebagai kegembiraan-kegembiraan abadi yang tidak akan mungkin lenyap. Kegembiraan yang membuatnya merumuskan definisi sederhana perihal kebahagiaan untuk dirinya sendiri setiap kali berduaan dengan Samia: perempuan di sisimu, saling bertukar cinta dan kasih sayang, teman setia yang berbagi suka dan duka.
Lantas, apa lagi yang tersisa? Ketenangan jiwa dengan suka cita luhur yang melintasi pikiran hingga ke hati.
Hari demi hari berlalu, Syakir semakin merasa bahwa kebahagiaan dan kesenangan perlahan-lahan menyusut dari hidupnya. Dia merasa bahwa ada perubahan-perubahan kecil yang mengalir dan mencuri momen-momen indah di hidupnya, tanpa diketahui apa penyebabnya.
Tatkala perasaan ini terus bertambah, dia spontan mengingat Gedung Opera. Sesekali dia bertengkar dengan sopir taksi, bersikeras untuk memutar lagu-lagu dengan lirik dan musik klasik sepanjang jalan melalui kaset rekaman. Dia juga memiliki kebiasaan meraba dasinya dengan tangannya dan berupaya melonggarkan simpulnya.
Tatkala dia melihat gedung-gedung besar baru yang tengah dibangun di kota; kegundahan dalam dirinya bertambah, setiap kali dia merasakan kerinduan aneh untuk tidur di bawah pohon rindang yang tidak lagi ditemuinya di perjalanan menuju tempat kerja.
Terlebih lagi, waktu keluarnya bersama Samia semakin jarang. Sedangkan, Farid dan Najwa kerap kali melewatkan beberapa bulan tanpa bertemu dengan keduanya. Atau hanya mendengar suara keduanya melalui telepon; membicarakan soal mendapatkan flat untuk menikah telah membuat Farid terpaksa harus bekerja dua belas jam sehari dengan dua profesi berbeda.
Meski pun Syakir terbilang cerdas, sayangnya dia tidak menyadari banyak hal yang merembes dan menghilang dari hidupnya; mungkin berbagai rutinitas, sikap, dan perkataannya. Dia tidak lagi membeli bunga-bunga dari penjual di jalan-jalan. Kebiasaan berjalan-jalan sore hari di samping sungai telah hilang dari hidupnya. Dan dia tidak mengetahui ke mana hilangnya rutinitas-rutinitas yang memenuhi hari-harinya sepanjang tahun.
Bahkan, ketika secara kebetulan dia sedang membolak-balik halaman buku harian lama, membaca ‘Īd al-Il’lm[1] atau ‘Īd al-Jalā’’[2]dia hanya menghela napas panjang kemudian melanjutkan mencari alamat dokter atau telepon rekan kerja lamanya.
Selain itu, kebiasaan pergi ke bioskop juga digantikan dengan kebiasaan baru Syakir dan Samia: duduk di depan televisi di waktu sore setiap hari, menonton apa saja dan segalanya.
Suatu ketika, tatkala keduanya menonton film melalui perangkat kecil, Samia berkata kepada Syakir: “Hei, adegannya sama dengan yang kutonton di film Zaman, ingat?” Syakir tidak ingat—dia sedikit tertarik pada kebudayaan, dan banyak pada bioskop—nama film yang dimaksud Samia.
Akan tetapi, kondisi ini memicu kenangan-kenangan indah yang berkaitan dengan bioskop dalam hidupnya; suasana masuk bioskop dengan anggun nan rapi, menemui resepsionis santun yang menunjukkan tempat duduk kepada penonton, sementara aroma parfum para perempuan di kursi kelas utama semerbak di sekeliling auditorium.
Tatkala mengingat hal demikian, kerinduan membawa Syakir pergi. Lantas dia mendekati Samia, memeluknya dengan lembut saat jiwanya melintasi memori ciuman lama, usai mematikan lampu. Kala itu Syakir berbisik kepada Samia: “Yuk, besok kita pergi ke bioskop.” Akan tetapi keduanya tidak pergi untuk selamanya.
Tatkala hari esok telah tiba, ketika keduanya tengah meneguk teh usai sarapan, Samia membuka koran, membolak-balik, mencari film yang layak di antara film-film yang diiklankan dan mulai membaca. Dia menemukan banyak judul, seperti Tenggat Waktu Kematian, Naga Merah, dan Sarang Berbagai Keburukan.
Samia bergegas membuang koran sambil mengumpat, “Film-film jelek”, lalu keheningan menyergap, dan yang terdengar hanyalah suara tegukan teh. Kadang, ada film layak, Samia pun berkata kepada Syakir, “Kita pergi ke acara jam sembilan”, tetapi Syakir keberatan dan menyarankan untuk menunda di hari berikutnya.
Alih-alih menunggu bus larut malam, lebih baik menghadiri acara jam tiga ketika keduanya usai bekerja langsung. Kala itu, senyuman lembut dan helaan napas puas Samia seketika hilang ketika tidak berselang lama Syakir berteriak, “Janji dengan tukang ledeng besok jam empat, untuk menyusun pipa kamar mandi yang baru.” atau, “Yah, aku harus pergi ke toko, beli daging sebelum habis, besok Kamis.” Kadang juga Samia yang menolak, “Susah kalo perginya besok, aku harus mengambil kartu. Jika tidak, maka akan terlambat.” Terkadang juga tidak ada janji, ataupun halangan, tidak ada pula alternatif lain, hanya mereka berdua di akhir bulan.
Hari-hari berganti, antusiasme ke bioskop memudar, sebagaimana pudarnya hal-hal serupa lain, “Yah, dingin banget!”, “Masuk akalkah?! Kita keluar dan menunggu kendaraan sejam?”, “Masuk akalkah? Tiket kelompok lokal harganya lima Pound? Mending mereka tampil di Sheraton!” “Kumpulan cerpen harganya tiga Pound? Dulu aku beli di pasar, beberapa waktu lalu dua puluh Pound dapet dua puluh kitab!” Syakir mengulang-ulang ungkapan terakhirnya, dia mengeluhkan kondisi Azbakeya,[3]pagar besi kuno yang mengelilingi taman Azbakeya senantiasa menjadi bagian dari jiwa serta sejarahnya tersendiri.
Dia telah akrab dengan tempat itu sejak masih menjadi pelajar muda, belum lulus dari universitas. Bolak-balik ke sana sini, mencari setumpuk buku yang dicarinya, buku bagus, harganya murah, yang akan menemaninya menghabiskan malam, memasuki dunia-dunia lain yang memesona, melalui kata-kata dan kalimat. Tatkala Syakir telah menyelesaikan studinya dan diangkat menjadi pegawai negeri, dia melewati pagar Azbakeya itu dua kali sehari, di pagi hari dan setelah zuhur, menerobos jalan, dari dan menuju rumahnya yang terletak di distrik yang dekat dengan pusat kota.
Meskipun Syakir sedang berada di puncak masa mudanya, namun segala hal yang indah begitu cepat berubah menjadi kenangan-kenangan, yang membuatnya merasa seperti orang tua yang terbebani oleh usia. Pagar Azbakeya menjadi salah satu dari sekian kenangan itu. Di depannya ada gedung opera putih nan cantik, tatkala seseorang membolak-balik satu dari sekian banyak buku yang tersusun rapi di atasnya, dia bisa melihat patung Ibrahim Pasya naik kuda dengan jelas, lalu ada kesan bahwa terdapat masa lalu di sini, sebuah sejarah yang terus berlanjut dari waktu ke waktu.
Pagar Azbakeya itu, meski di belakangnya tersimpan dunia gelap Azbakeya, dengan semua pencuri, pengemis dan muncikarinya, para pecinta dunia bawah, pembuat cerita-cerita cinta yang mustahil, orang-orang yang hanya bisa duduk di bangku batu dengan tangan terkatup. Akan tetapi, Syakir menyukainya. Sebagaimana dia menyukai hal lain di kota ini.
Dia adalah satu wajah dari sekian wajah rahasia nan asing yang beragam, yang tidak tersingkap dengan sendirinya, kecuali seseorang mau belusukan ke dalamnya. Berupaya merasakan karakteristiknya, menyelami kedalamannya, ia menampilkan wajahnya yang tersembunyi, memesona dengan berbagai kontradiktifnya, serta manisnya kemanusiaan yang istimewa.
Sebagaimana menyusutnya kuantitas buku-buku di pagar Azbakeya, tempatnya disinggahi oleh papan-papan kasar, gambar-gambar berwarna konyol, dan hal-hal lain yang merusak jiwa, buku-buku di rumah Syakir juga perlahan berkurang. Bahkan koran-koran, majalah juga terkena panah perubahan. Satu koran per hari sudah cukup. Satu majalah per minggu sudah sangat layak.
Seiring berjalannya waktu, Syakir bergabung bersama ribuan pembaca yang telah menyebabkan angka sirkulasi koran-koran dan majalah anjlok pada beberapa tahun terakhir. Sedangkan, hubungannya dengan sinema dan teater hampir putus, ia ditambatkan oleh tali kuat tidak kasat mata menggunakan satu perangkat kecil bernama televisi.
Sementara itu, perut kecil Syakir perlahan-lahan membuncit. Sedangkan Samia, tubuhnya mulai rata, menjadi satu kesatuan, tanpa batas. Ketika dia terlihat di jalan, dia tampak seperti orang lain di sekitarnya, dengan rambut kusut nan berdebu dan sepatu kotor tanpa kilauan. Seiring berjalannya waktu, rambut Syakir dibalut oleh serban kecil, yang pada akhirnya berubah menjadi selempang yang menutupi kepala dan rambutnya.
Penularan pakaian panjang dan penutup kepala menyebar, seperti wabah Kolera pada tahun 1947. Samia berkata kepada Syakir sambil tertawa, tatkala melihat Syakir seperti ini dalam hidupnya, untuk pertama kali. Akibatnya, ukuran hidung Syakir yang besar tampak jelas di antara bentuk wajahnya. Jelas sekali.
“Mending tukar uangmu yang berhamburan itu dengan memotong dan menata rambut.”
Berkat maraknya iklan harian di televisi, Syakir dan Samia berupaya untuk memiliki kulkas, kompor gas dengan oven dan empat pembakar, mesin cuci, mixer, alat-alat listrik dan lainnya, “sangat diperlukan di rumah modern” sebagaimana yang senantiasa dikatakan di iklan-iklan.
Keduanya juga melengkapi flat dengan permadani, hal tersebut cukup banyak membebani keduanya. Akan tetapi, berkat perencanaan keuangan yang cermat, pemotongan gaji bersama rekan-rekan di departemen, yang menghasilkan likuiditas bagi anggotanya, setahun sekali. Dan yang terpenting, sistem angsuran bunga, berkat ini semua, pasangan suami istri yang berbahagia ini bisa membeli banyak barang, membuat perubahan-perubahan arsitektur rumah juga, sampai-sampai mereka berpikir ada baiknya untuk menutup balkon dengan dinding kaca berbingkai logam.
Ini sebenarnya berarti: selamat tinggal. Dan hal yang sama juga berlaku untuk kucing peliharaan yang sering dielus dengan ujung tali, “Karena dia tidak punya waktu untuk merawatnya, tidak ada cara untuk membayar makannya.”
#Kerajaan Burung-Burung Pipit
Tirai-tirai rumah yang kuno telah diganti pula, menggunakan tirai yang sesuai dengan warna permadani. Semuanya baru, tirai ini benar-benar berbeda dengan jenis lain, yang tidak mungkin bisa dilihat oleh sang miskin Syakir selamanya. Tirai-tirai ini merupakan tirai istimewa yang semakin hari semakin bertambah tebal.
Antara Syakir dan Samia berubah, keduanya sering berselisih paham, merasakan tekanan dahsyat yang membebani pundak keduanya. Keduanya tidak tahu dari mana dan apa penyebab datangnya banyak masalah. Tatkala salah satu dari keduanya meledak, bertengkar, masalah segera berakhir dengan rekonsiliasi yang tidak terelakkan, supaya hidup tetap berlangsung di atas permadani, dengan peralatan, di belakang tirai-tirai, di hadapan rumah-rumah modern dalam serial televisi.
[1] Perayaan di Mesir untuk mengapresiasi prestasi anak bangsa di berbagai bidang. Īd al-Il’lm telah ada sejak 17 Agustus 1944, pada pemerintahan Raja Faruq.
[2]Perayaan yang dilaksanakan setiap tanggal 18 Juni, sejak 1956 untuk memeringati hari hengkangnya prajurit Inggris dari Mesir.
[3] Tempat jualan buku-buku bekas.
Penerjemah: Nikmatul Istiqomah
Tanggal penerjemahan: Minggu, 17 Maret 2024
Sumber: ‘An ar-Rûh al-Latî Suriqat Tadrijiyyan
Penerbit: Maktabah al-Usrah
Tahun terbit: 2000
Penulis: Salwa Bakr
Judul asli: ‘An ar-Rûh al-Latî Suriqat Tadrijiyyan