Si Gila di Lapangan Kebebasan

Sebelum keajaiban terjadi dan kebenaran yang ditampik atau dilupakan oleh semua orang hari ini terungkap, pada masa yang tak terlupakan itu kami menjaga sebuah mimbar dua patung.

Di sekeliling kami terdapat senjata-senjata ringan, tiga artileri mortar, dan tujuh senjata peluncur RPG.

Para tokoh masyarakat setempat dan mereka yang sependapat menolak perintah yang disampaikan oleh pemerintah baru untuk merobohkan dua patung tersebut. Kami mendapat kabar bahwa pasukan tentara akan menyerbu kampung kami pada malam hari.

Seketika aku berfikir bahwa permasalahan ini bukanlah peperanganku. Namun, menipu diri sendiri jauh lebih mudah bagiku daripada rasa malu karena melarikan diri. Peperangan bisa meletus setiap saat. Mungkin saja nyawaku akan terenggut demi dua patung pemuda yang tegak berdiri di atas mimbar dengan gaya sederhana. Seolah hampir ambruk dari atas hidung keduanya. Sang pematung yang membuat patung ini hanya sekadar membuat, sebetulnya ia tidak tahu apa-apa soal perpatungan.

Para kaum ekstrimis Islam mempunyai sebuah fatwa yang menyeru untuk menghancurkan seluruh patung di negeri ini sebab patung adalah berhala yang bertentangan dengan syariat. Di sisi lain, pemerintah baru telah mengeluarkan keputusan untuk menghancurkan semua simbol yang tersisa dari kekuasaan diktator sebelumnya.

Masyarakat setempat dan para tokoh melihat bahwa dua patung ini tidak memiliki korelasi dengan kekuasaan sebelumnya, apa lagi dengan fatwa-fatwa yang mengharamkan berhala. Sungguh aku benar-benar tidak percaya dengan kesia-siaan ini.

Ayahku berkata bahwa peperangan ini adalah lambang penting demi masa depan kampung. Aku tidak tahu bagaimana bisa ayahku percaya mitos-mitos seperti ini, sedangkan dia adalah seseorang yang mengajarkan bermacam-macam ilmu pengetahuan di sekolah menengah ke atas. Tentu,  ada puluhan riwayat mengenai kisah dua patung pemuda ini. Akan tetapi, mungkin apa yang diriwayatkan oleh kakekku lebih dekat pada kebenaran.

Corak realistis yang ada di dalam hikayat kakek menggandakan kesederhanaan masyarakat lokal, berlawanan dengan niatannya untuk menunjukkan kebaikan, kecerdasan dan kemurahan hati masyarakat. Inilah yang kupikirankan pada saat itu, sebelum hidupku berubah untuk selamanya.

Sepertinya, akan lebih baik apabila aku mengulangi terlebih dahulu kisah kakekku secara ringkas, sebelum aku meriwayatkan apa yang terjadi kepadaku di malam pertempuran. Pada suatu saat, kakek berkata dengan kesedihan mendalam:

Tak ada satupun yang tahu pasti kapan kedua pemuda itu muncul. Keduanya seperti seumuran, tingginya sama, keduanya seperti sepasang anak kembar. Masyarakat setempat mengira mereka berasal dari lingkungan kaya yang jauh di sana. Akan tetapi, mereka belum bisa memprediksi ke mana dua pemuda itu akan pergi. Keduanya membawa tas punggung, mengenakan pakaian elegan yang menunjukkan kewibawaan orang yang berpendidikan. Selain itu, yang paling menarik perhatian masyarakat setempat adalah rambutnya yang pirang dan kulitnya yang putih.

Distrik Dzulmah merupakan wilayah yang paling sengsara. Penduduknya bertubuh kurus, dengan kulit gelap hangus yang mereka warisi dari leluhur-leluhur mereka yang petani. Para penghuni wilayah sekitar distrik inilah yang menamakanya Distrik Kegelapan (Dzulmah) sebagai julukan atas satu-satunya wilayah yang belum dialiri listrik. Juga seperti yang aku sangka, ini adalah pertama kalinya masyarakat setempat melihat pengunjung macam kedua pemuda itu.

Di setiap pagi, dua pemuda itu melintasi salah satu lorong desa yang mengarah ke sungai yang jauh. Keduanya datang dari hamparan tanah tandus yang membatasi Desa Dzulmah dan Desa Arbanjiyah. Setiap berpapasan, mereka berdua melayangkan senyum penuh kasih sayang kepada anak-anak kecil yang telanjang dada. Mereka menyapa para tetua dengan anggukan kecil kepala yang menunjukkan sebuah penghormatan. Keduanya menghindari genangan-genangan lumpur yang tersebar di sepanjang lorong gang dengan rendah hati dan bersahaja. Mereka tidak pernah menunjukkan rasa muak atau sombong.

Para penduduk setempat melihat kedua pemuda itu bagaikan dua malaikat yang jatuh dari langit. Tidak satupun orang dari penduduk setempat yang berbicara atau menanyakan mereka dengan pertanyaan yang menyulitkan, atau menghalangi jalan mereka atas alasan apapun.

Para penduduk desa telah jatuh terpesona oleh bias cahaya yang terpancar dari dua pemuda itu. Mereka berjalan dengan langkah kaki yang seimbang dan kokoh, seakan-akan mereka telah mempelajari cara berjalan di sebuah sekolah khusus. Keheningan mereka menambah misteri kemanusiaan mereka, seolah-olah mereka sangat sopan dan bermartabat dengan sedikit sentuhan humor.

Seluruh penghuni desa mencintai kedua pemuda itu. Mereka terbiasa melihat mereka berdua di setiap pagi yang elok. Semakin hari, orang-orang semakin akrab dengan dua pemuda tampan ini. Kedatangan serta kepergian mereka seperti terbit dan terbenamnya matahari. Para anak kecil lah yang memulai untuk berdekatan dengan mereka berdua saat berkumpul di waktu pagi buta di pinggiran desa, demi menunggu munculnya kedua pemuda dari dataran tandus itu.

Mereka juga biasa bertaruh dengan tebak-tebakan Sinbad tentang gang mana yang akan dilewati oleh dua pemuda di hari itu. Lalu, ketika Si Dua Rambut Pirang itu datang, rasa bahagia seketika langsung memenuhi hati mereka. Gerombolan anak kecil akan mengawal langkah dua pemuda hingga keduanya beralih tujuan ke desa lain.

Mereka berjingkrak-jingkrak dan tertawa ria serta mencubit pakaian dua pemuda itu dengan rasa ngeri bercampur bahagia. Rasa bahagia anak-anak kecil itu kian bertambah ketika kedua pemuda menyempatkan diri untuk berhenti, lalu menunduk dengan senang hati supaya anak-anak kecil itu dapat menyentuh rambut mereka yang pirang. Seketika itu, gadis-gadis desa jatuh hati dengan rambut pirang dan muncul lah sebuah hubungan sakral istimewa yang mengikat di antara kedua pemuda itu dan penghuni desa.

Hari-hari kian berlalu tanpa adanya keberanian dari sepasang pihak untuk meruntuhkan tembok keheningan atau kecanggungan. Sebelum kemunculan Si Rambut Pirang, dulu apabila ada orang asing masuk ke desa maka berarti bunuh diri. Biasannya, para gadis desa akan menyembulkan kepala-kepala mereka dari balkon dan jendela-jendela agar sepasang mata mereka dipenuhi dengan keelokan dua pemuda itu.

Mereka memandang keduanya sembari menghembuskan nafas-nafas panas yang muncul dari kobaran api cinta dan rindu di dalam dada mereka. Lalu, sesaat dua pemuda itu pergi, gadis-gadis ini larut dalam lamunan sembari menikmati suara nyanyian cinta yang muncul dari radio.

Para gadis ini akan membawa radio mereka ke luar balkon setiap kali Si Dua Rambut Pirang datang, dengan harapan siaran radio akan memainkan sebuah lagu cinta. Ketika lagu cinta yang dinanti telah menyala, para gadis akan mengeraskan volume sekeras-kerasnya, seakan ia adalah sepucuk surat cinta dari penyiar. Maka seperti biasa, dua pemuda itu akan menyambutnya dengan hormat, rendah hati, dan penuh ketulusan.

Hari-hari pun berlalu…Kakek melepaskan kesedihannya yang amat sangat dan ia memperpanjang huruf “A” dalam kata “Hari”.

Ketika nenek telah berpulang, Kakek berkata:

Di desa ini telah lahir lima puluh anak dari para ibu yang kurus kering dan ayah-ayah yang pengangguran. Musim panas berlalu dan situasi perdagangan sayur kian membaik. Para perempuan desa mengaitkan bertambahnya gaji suami-suami mereka yang bekerja sebagai pembersih jalanan, satpam sekolah, dan pusat kota, pada keberkahan Si Dua Rambut Pirang.

Kemudian, pasangan suami-istri desa yang meragukan keberkahan kedua pemuda itu segera menghentikan cemoohan mereka selepas pemerintah memutuskan untuk memberikan akses listrik pada permulaan musim dingin. Segala keberkahan ini membuat para perempuan desa berkampanye untuk menanam bunga-bunga di depan rumah mereka, supaya memberikan aroma harum saat Si Dua Rambut Pirang melintasi Desa Dzulmah. Sedangkan, para lelaki desa menambal lubang-lubang kecil yang ada di jalan supaya tidak menyulitkan jalan dua pemuda itu. Secercah harapan muncul di gelimang wajah kecoklatan mereka yang dulunya keruh dengan kesedihan dan kesengsaraan.

Seluruh masyarakat desa juga mulai memerhatikan kebersihan anak-anak mereka dan membuatkan pakaian-pakaian baru untuk mereka. Selain itu, mereka memerintahkan anak-anak untuk bersikap sopan saat menyambut Si Dua Rambut Pirang dan mengajarkan mereka lagu-lagu tentang burung-burung dan musim gugur.  Anak-anak itu akan menyanyikannya setiap kali menemani Si Dua Rambut Pirang. Semua rasa hormat dan keyakinan ini diperkuat oleh asumsi dari seorang pria yang menjabat posisi penting di pemerintahan. Ia berjanji untuk mengaspal jalan-jalan dan memperluas jaringan pipa air minum.

Para pemuda desa juga meminta kepada tokoh ini untuk menyambungkan jaringan telefon ke Desa Dzulmah. Aku juga masih ingat apa yang dilakukan penduduk desa ketika mereka mengetahui bahwa ada sekelompok penjahat yang ingin menyakiti Si Dua Rambut Pirang di dekat sungai. Para penduduk desa menggeledah markas para penjahat itu dan mengancam akan mengusir mereka dan keluarganya apabila mereka menyakiti Si Dua Rambut Pirang. Dengan begitu, para penjahat menarik kembali niatannya.

Setelah dua tahun berlalu, kemunculan Si Dua Rambut Pirang semakin jarang. Seluruh harapan telah terkabulkan seperti terkabulnya keajaiban di hikayat-hikayat dan cerita-cerita legenda.

Para perawan tua telah menikah, pemasangan paving di gang-gang berlumpur sudah selesai, orang-orang yang terkena penyakit parah telah sembuh. Selain itu, rata-rata anak-anak berhasil di ujian sekolah mereka. Padahal, di ujian sebelumnya nilai mereka cenderung memalukan. Adapun keajaiban besarnya adalah terjadinya keruntuhan kekuasaan monarki melalui kudeta yang diprakarsai oleh perwira-perwira heroik yang berhasil dengan bantuan sipil. Yang jelas adalah seluruh kebaikan dan kegembiraan ini telah datang kepada penduduk Desa Dzulmah sebab keberkahan Si Dua Rambut Pirang.

Sejak hari itu hubungan antar desa diliputi dengan rasa persatuan dan cinta, lebih tepatnya kekerasan dan kebencian di antara mereka telah lenyap. Hal baru yang terjadi juga adalah bercampurnya lelaki dan perempuan di sekolah. Pemerintah juga mendirikan puskesmas di dekat Desa Dzulmah dimana aku bisa menjual Lablabi pedas di depannya.

Pemerintah juga melakukan kebijakan daerah dengan mengganti  nama “Desa Dzulmah” dengan “ Desa Zuhur (Bunga-Bunga)”. Pemerintah memilih nama ini setelah mengangkat delegasinya yang datang ke desa untuk memberi laporan, dimana ia menyebutkan di desa banyak bunga dan wilayahnya bersih. Tidak lama setelahnya, jaringan telefon telah masuk ke desa, juga apabila diaamati tidak sedikit dari total populasi desa yang memiliki mobil.

Hal baru lain yang terjadi desa adalah orang-orang lansia juga ikut serta dalam kampanye pemberantasan buta huruf. Mereka pun melanjutkan edukasi dimana mereka mempelajari huruf-huruf abjad dan bahasa secara umum. Singkatnya, tubuh lingkungan mulai pulih setelah obat mulai bekerja.

Akan tetapi, kebahagiaan lenyap di pagi yang malang itu. Ketika  anak-anak kecil keluar ke pinggiran desa demi menunggu  munculnya Si Dua Rambut Pirang di pagi hari dimana kudeta militer kedua terjadi. Anak-anak menunggu mereka berdua lama sekali dan Si Dua Rambut Pirang tak kunjung datang. Ibu-ibu lalu menyusul dan duduk bersama anak-anak mereka di atas dataran gersang itu, dimana pemerintah membelah dataran gersang itu dengan pembatas panjang yang dilalui oleh barisan-barisan tank serta truk-truk yang membawa pasukan tentara.

Selepas datangnya ibu-ibu, sisa penduduk desa datang. Mereka semua mengamati tank-tank  di jalan utama sembari menghembuskan asap-asap hitam. Di dalam hati mereka merasakan kegetiran, di tenggorokan mereka merasakan kesakitan, dan di mata mereka air mata mengalir hangat.

Dan sebelum Kakek meniup api lentera dan menanggalkan dukanya yang panjang, ia berkata:

Matahari telah terbenam dan kegelapan muncul kembali…

Setelah sampai tengah malam, tank-tank pemerintahan baru menyerbu desa untuk meruntuhkan mimbar patung Si Dua Rambut Pirang dengan paksa. Para pemuda dan orang-orang dewasa bersiap-siap di atap rumah dan lorong sempit untuk mengambil posisi bertarung. Pertempuran yang kejam telah berkobar dan semua masyarakat ikut serta, bahkan perempuan-perempuannya. Aku telah menyelinap bersama ketiga sahabatku yang membawa senjata-senjata peluncur roket untuk menghancurkan sebuah tank yang bergerak di tengah jalan utama.

Akan tetapi, gempuran dari helikopter-helikopter menghalangi pergerakan kami. Kami pun bersembunyi di balik mobil taksi yang berhenti di atas trotoar. Kemudian, api menyulut di sebagian bangunan-bangunan dan toko-toko. Sepertinya, kami pasti akan kalah sebab gempuran helikopter-helikopter yang terus-menerus. Kami memecahkan kaca jendeka taksi itu, kemudian bersembunyi di dalamnya dan berniat untuk mengendarainya lalu melarikan diri.

Seketika, salah satu dari helikopter-helikopter itu terbakar tiba-tiba dan jatuh di atas atap rumah. Selepasnya, roket-roket dari petarung kami telah berhasil mengenai sebuah tank. Lalu, kami menyaksikan pasukan pemerintah menarik mundur pasukan dengan panik. Tidak lama kemudian, kami menyaksikan gerombolan pemuda desa bergegas dan berlari seperti orang gila, menyerukan takbir, sembari menembakkan hujanan peluru secara serampangan. Mereka bergegap gembira, tanpa memberikan perhatian terhadap pertempuran.

Kami turun dari taksi ketika pemuda-pemuda itu berjalan dekat dari kami. Dari mereka kami paham bahwa tuhan telah mewujudkan sebuah mukjizat. Para pemuda tersebut telah mengabari kami bahwa Si Dua Rambut Pirang telah kembali ke desa dan mereka sekarang sedang bertarung sengit dengan pasukan pemerintah. Bahwa sesungguhnya yang membakar tank-tank dan menjatuhkan helikopter tidak lain dan tidak bukan adalah Si Dua Rambut Pirang. Kedua temanku berbangga dan bersorak ria bersama gerombolan pemuda itu. Mereka lalu kembali menuju arah pasukan pemerintah dan menghempaskan peluru ke seluruh arah.

Aku yakin bahwa desa ini  hanyalah sebuah rumah sakit jiwa yang besar. Aku merasakan amarah dan kebencian, sedang aku berjemur di dekat taksi sembari mengamati sekelompok orang  yang sedang merayakan datanganya mukjizat kemenengan. Aku membakar sebatang rokok dan aku berpikir untuk meninggalkan gua yang dijuluki Hay Dzulmah sebagai solusi paling baik untuk menghentikan penderitaanku.

Aku tidak memutar langkahku untuk kembali ke rumah hingga proyektil-proyektil artileri jatuh dengan seketika di tempat-tempat desa. Salah satu dari proyektil-proyektil itu melemparkanku beserta rongsokan taksi ke tembok yang dekat. Aku melihat kobaran api mengelilingiku dari segala arah. Aku tidak merasakan sakit dan suara-suara yang kian memudar dari sekitarku membuatku merasakan sesuatu yang asing serupa kedamaian. Akan tetapi, ketika Si Dua Rambut Pirang menyeretku dari dasar rongsokan mobil taksi, aku memerhatikan baju salah satu keduanya berlumuran darahku.

Ayahku berkata padaku bahwa aku telah pingsan pada saat mereka tidak sengaja menemukanku di depan pintu rumah. Namun, aku yakin bahwa sesungguhnya Si Dua Rambut Pirang telah mamapahku dengan tandu pertolongan yang berwana putih. Seakan keduanya tersenyum kepadaku sepanjang jalan dan aku mengulurkan tangan untuk meraba kedua rambut mereka yang pirang dan indah.

Sebagian pemuda dari generasi baru di desa sekarang memanggilku Si Gila di Lapangan Kebebasan. Pemerintah melakukan penanaman sebagian pohon dan penempatan dipan-dipan di tempat patung Si Dua Rambut Pirang. Mereka juga menetapkan sebuah papan besar yang di atasnya bertuliskan nama desa yang baru: Hay el-Hurriyah (kebebasan).

Aku tahu apa yang dikatakan oleh mereka-mereka yang bodoh itu, mereka mengklaim bahwa pecahan kaca yang berada di kepalaku telah memalingkan akalku. Akan tetapi, mereka hanyalah orang-orang desa yang masih hidup di zaman kegelapan. Aku sudah sering menyeru para pemuka desa dan masyarakat untuk mendarmakan harta-harta mereka demi membangun ulang patung Si Dua Rambut Pirang dan melindungi sejarah desa. Lagi pula, ini adalah hal paling sedikit yang aku bisa lakukan untuk memberikan balasan setimpal atas pengorbanan mereka berdua dalam hidupku.

Hal yang membuat amarahku meletup adalah, bahkan ayahku sudah tidak lagi memercayai hikayat Si Dua Rambut Pirang, ketika pasukan tentara merobohkan patung itu dan membunuh banyak pemuda di malam itu. Para masyarakat sekarang  mengklaim  bahwa mukjizat munculnya Si Dua Rambut Pirang di malam itu dan pertarungan keduanya bersama kami merupakan sebuah propaganda murahan yang disebarkan oleh sebagian pemuda untuk meningkatkan moral petarung-petarung di masyarakat.

Pemerintah telah melenyapkan oposisi, bahkan sebelum datangnya pagi. Akan tetapi aku sangat yakin bahwasanya Si Dua Rambut Pirang yang memapahku di atas tandu putih. Dan dengan jari-jariku ini, aku telah menyentuh kedua rambut mereka yang bak malaikat.

Beberapa hari yang lalu, aku bertemu dengan seorang pria asing. Aku menyangkanya pria yang tulus dan bukan pendusta, seperti kebanyakan dari masyarakat penghuni desa. Ia duduk dekatku di atas dipan Lapangan Kebebasan. Selanjutnya, ia memberi tahuku bahwa ia memercayai hikayatku mengenai munculnya Si Dua Rambut Pirang di malam itu.

Ia berbincang panjang denganku tentang kesia-siaan sejarah dan peninggalan kita yang disebabkan oleh penyusup-penyusup asing dan kealpaan atas agama kita. Bahwa kebebasan yang hakiki adalah ketika kita tidak berubah bentuk di tangan Si Kafir. Akan tetapi, yang tak aku pahami dengan baik adalah sabuk lebar yang ia gulung di sekeliling pinggangku pada pagi hari di rumahnya. Aku merasakan kebebasan yang dahsyat sebab beban sabuk itu.

Aku akan duduk di bawah bayangan pohon….Sialan….anak-anak kecil dan perempuan-perempuan menjajah seluruh dipan-dipan.

Penerjemah: Aziz Osmar

Tanggal penerjemahan: 05 Maret 2024

Sumber: Ma'radlu al-Jissat‌‌

Penerbit: Maktabah al-Fikru al-Jadîd

‌‌Tahun terbit: 2015

Penulis: Hassan Blasim

Judul asli: Majnûnu Sâhati al-Hurriyyah