Madînatun fi Famî (Ada Sebuah Kota di Dalam Mulutku) adalah judul antologi puisi gubahan Zahrah Yusri yang menyihir saya di acara bedah buku malam itu. Selasa, 27 Oktober 2026, di tengah riuh jalanan Downtown, toko buku Diwan seolah berhasil membekukan waktu dengan menyajikan acara bedah buku yang elegan nan syahdu. Acara ini terasa begitu istimewa sebab diisi langsung oleh penyairnya, serta dibedah oleh penyair senior yang bergelar Muhandis Qasîdat an-Natsr (Teknisi Kasidah Narasi), yaitu Atef Abdul Aziz.

Untaian salam dan sapa dihaturkan moderator untuk membuka acara. Seusai itu, ia mempersilakan penyair untuk membacakan puisi-puisinya terlebih dahulu. Bu Zahrah Yusri mulai melantunkan larik demi larik puisi pertamanya yang berjudul Al-Qâhirah dengan melankolis. “ada sebuah kota di dalam mulutku,” seketika suasana menjadi hening, hingga tiba di larik terakhinya, “di luar, di tengah hujan yang malu-malu turun, guntur membelah langit dan memotret diriku.” Tepuk tangan mesra dari audiens menutup larik terakhir itu.

Moderator lekas menyodorkan soal pertama untuk pembedah, perihal kaidah ilmu ‘Arudh yang tak diterapkan dalam antologi puisi ini. “Pendapat saya, puisi Arab tidak melulu harus sesuai dengan kaidah klasik tersebut.” balasnya dengan yakin. “Puisi-puisi pada antologi ini termasuk ke dalam Qasîdat an-Natsr (Kasidah Narasi) yang memiliki nilai hurr (bebas),” ujar Atef Abdul Aziz. Ia juga menekankan bahwa keestetikan puisi bukan sekadar dilihat dari bentuknya yang sesuai kaidah serta berima. Justru yang terpenting adalah nilai puitika yang tersimpan dalam setiap kata.

Di antara puisi-puisi di antologi ini, Atef Abdul Aziz menyoroti puisi berujudul La Torse yang menyinggung laku manusia yang gemar berlari dari kerumitan hidup. Ia memandang “lari” di sini bukan sekadar aktivitas fisik semata, melainkan pergolakan batin manusia yang kerap tersudutkan oleh problematika kehidupan. “Lari dan terus berlari, engkau pasti kelak menjumpainya.” merupakan larik terakhir dari puisi ini.

Pada sesi berikutnya, moderator menyerahkan mik kepada audiens untuk berkomentar atau memberi tanggapan. Salah seorang audiens menyampaikan kekagumannya atas antologi ini sebab di tiap judul puisi pasti didahului oleh nama hari dan itu terus berulang. Bahkan, di lembaran awal antologi itu termaktub ayat suci Al-Qur’an yang berbunyi, “yabdau al-Khalqa tsumma yu’îduh” (Ia yang memulakan penciptaan, lalu mengulanginya). Hal ini mempertegas nilai “pengulangan” yang dibawa dalam antologi ini.

Ada Sebuah Kota di Dalam Mulutku, diurai dengan begitu indah oleh penyair di tiap-tiap puisinya. Penyair mengimajikan hiruk-pikuk kota telah ditelan dan disimpan dengan baik di dalam mulutnya. Alhasil puisi yang lahir dari mulutnya pun benar-benar memotret beragam keresahan di dalam kota. Pun aneka judul puisi yang unik serta berupa nama tempat menambah kekhasan antologi ini. Mulai dari, Al-Qâhirah, Al-Marg, Paris, Matâr al-Qâhirah hingga Fauqa As-Sahâb, Batnu al-Hût, Al-Kahf mewarnai setiap puisi di dalamnya.

Setelah kurang lebih dua jam berlangsung, akhirnya moderator menutup acara dengan suka ria. Para audiens beranjak mendekati penyair untuk mendapatkan kenang-kenangan berupa tanda tangan. Tak lupa, sesi potret pun berlangsung asyik. Bu Zahrah Yusri terkagum saat didekati oleh anggota Sifaratul Adab. Ia seperti tak percaya karyanya sampai ke tangan warga asing dan tentu berhasil menggugah mereka.

Selasa – Kairo

Ada Sebuah Kota di Mulutku.

Sebuah dunia yang dipenuhi tulang-tulang mengapung

dan kata-kata yang tak pandai kuucapkan dengan benar.

Gravitasi lenyap, maka kematian tak lagi menyelubungi wajah-wajah…

Dan dengan demikian, kenangan pun lenyap.

Sebuah kota tanpa pintu..tanpa kotak-kotak tempat bayangan dikemas.

Orang-orang mati duduk di meja makan dengan pakaian tidur,

di rumah-rumah yang mengembara

dan jendela-jendela yang berpindah tempat.

Mereka makan bersama orang-orang hidup

dari piring yang sama.

Rokok-rokok menyala, dan pintu-pintu dibiarkan terbuka.

Di luar, gravitasi telah menjelma menjadi hukuman abadi.

Kurekatkan mulutku pada mereka yang selamat.

Mereka terhubung dengan tali-tali

yang kugerakkan dari atas atap.

Mereka terhubung dengan jari-jariku,

yang tak pernah kutangkupkan untuk menggenggam hatimu.

Di luar sana, di bawah hujan yang jarang turun,

petir membelah langit untuk mengambil fotoku.

Selasa - Ke Mana Perginya Cinta ketika Ia Usai?

Aku tak lagi menyukai kucing. Ia tidur siang malam. Merapat ke kakimu. Menggesek-gesekkan tubuhnya padamu saat ia menginginkan sesuatu, lalu mengusirmu saat ia mau. Bulunya menempel di pakaianmu, di sudut sofa favoritmu, di kolong tempat tidur, di setiap penjuru…Di mulutnya seekor burung kecil. Ia bergegas menghampirimu dengan bangga, lalu meletakkannya di bawah kakimu, seolah itu sebuah persembahan kurban…Haruskah kukuburkan burung itu di taman umum? Kulemparkan ke tempat sampah? Ataukah kuadakan pesta barbeku untuk menghormatinya?

Kemarin, ia menungguku di depan pintu, mengeong manja sambil mendekam di atas sesuatu. Aku mengabaikannya. Ia tetap di sana, hampir setengah jam lamanya, terus menerus mengeong; yang bagiku, terasa sepanjang masa. Akhirnya, aku menyerah juga. Kuangkat kedua kaki depannya, dan kulihat seekor kupu-kupu meringkuk, mengatupkan diri untuk bertahan. Kemudian, kurengkuh kucing itu, yang menatapku penuh kebanggaan, sementara sang kupu-kupu mulai membentangkan sayapnya. Mula-mula ia terhuyung, Namun, setelah beberapa kali mencoba, ia menemukan jalan menuju jendela. Aku tak tahu bagaimana kupu-kupu itu masih bisa bertahan hidup. Aku juga tak tahu bagaimana si kucing mampu mendekam di atasnya selama itu tanpa melukainya. Apakah ia hendak memberikannya kepadaku sebagai hadiah?Ataukah ia ingin meminta maaf atas kematian si burung? Atau jangan-jangan, sejak awal ia sudah tahu tentang daftar hitam yang menempatkan namanya di urutan teratas?

Aku tak lagi menyukai kucing…Aku tak lagi menyukai mereka yang selalu tersenyum. Mereka yang selalu berhasil. Mereka yang senantiasa percaya diri. Mereka yang memiliki tujuan pasti, dan mereka yang berhasil mencapai tujuan itu. Aku tak lagi menyukai tangga-tangga yang terbuat dari batu dan manusia. Aku tak lagi menyukai mereka yang memanjatnya…

Aku pernah menjadi anak tangga yang mereka pijak untuk melampaui diriku sendiri…Aku tak lagi menyukai jari-jariku yang menggenggam tisu, seperti seorang bayi menggenggam sesuatu. Aku tak lagi menyukai pintu.

Jendela…

Dinding…

Kau harus menghapus semua yang tertulis di atas. Kau harus menghapus begitu banyak hal, lalu meletakkan kata-kata yang tepat di tempat titik-titik itu.

Jumat – Bandara Kairo

Dahulu, keluar itu mudah. Hanya ada sebuah celah pintu yang kau lewati.

Kini, ia telah menjadi ritual demi menjaga Seorang makhluk tetap hidup. Ia membuka kedua lengannya,

seperti seseorang yang membuka pintu dirinya sendiri. Sang makhluk itu menjulurkan kepala, lalu menyingkir, memberi jalan, dan keluar.

Ia berjalan di antara orang-orang, sebagaimana mereka berjalan. Berbelanja, sebagaimana mereka berbelanja. Mendengarkan musik, lalu bertepuk tangan untuk para penari, sebagaimana mereka bertepuk tangan.

Ia memandang dengan takjub anjing gembala, tersenyum kepada para ibu yang meletakkan bayi-bayi mereka di dalam kereta dorong berhias balon.

Dan terkadang, ia tidak keluar. Maka kereta-kereta berhias itu menghilang. Para penari menghilang. Anjing gembala itu pun menghilang. Hanya musik yang tersisa, menyelinap bersama udara ke dalam kepalanya.

Selasa — Jl. Opera

Malamku keluar melalui jendela. Dan sang penyendiri itu masuk bersama segala bayangannya. Kami berdua tak pandai menggunakan bahasa. Mata-mata kami adalah sumur-sumur kosong, dari sanalah suara-suara kami memancar. Ia meletakkan jam digitalnya di samping bayang-bayang kisi jendela, untuk menghitung bercak-bercak cahaya. Tahun-tahun yang tak pernah datang. Ia berputar-putar dalam lingkaran mengelilingiku. Mengarang seorang teman, memberinya namanya sendiri, lalu tertidur diiringi lagu yang datang dari rimba.

Kusampaikan kepadanya ajaran-ajaran malam: bagaimana mengupas langit hingga gugusan-gugusan cahaya bermunculan; bagaimana mengikat warna pada namanya; bagaimana menyentuh wajah tanpa mengoreknya dengan kuku.

Ia menyematkan sekuntum mawar di dadanya. Setiap hari, ia menyiraminya dengan pelangi yang memancar dari jari-jemarinya. Sang penyendiri percaya telapak tangannya adalah kubah langit, dan hidungnya adalah beranda tempat ia menengadah keluar.

Ia menancapkan ujung pena ke tangannya, lalu warna merah itu membuatnya kesakitan…

Ia menggambar sebuah danau, tetapi wajahnya tak terpantul di sana.

Aku menggambar malam, dan ia melihat mata-mata yang menatapnya lekat-lekat…

Mata di mana-mana…

Mata tanpa wajah…

Mata yang tak mampu ia tatap…

Ia menarik ujungnya, dan malam pun terurai. Malam keluar melalui jendela, diikuti hutan-hutan dan dinosaurus…

Mereka menarik keluar kromosom rapuh dari punggungmu.

Mereka meninggalkanku kosong, seperti seorang perempuan yang baru saja melahirkan anak-anaknya untuk kemudian menyerahkan mereka kepada takdir.

Selasa — Mulutmu

Kulihat kau menjahit mulutmu sendiri…

Kau sisakan sebuah lubang kancing…

Setiap kali kau memanggilku,

angin pun berembus…

Kudengar kau berkata,

“Akan kubawa pasir-pasir gurun

dan kuhamparkan di bawah kakimu.”

Maka kujawab,

“Lebih baik, tuliskan untukku sebuah surat balasan cinta

yang tepi-tepinya hangus terbakar;

surat yang dimulai dengan

‘Kekasih hatiku’

dan berakhir dengan

‘Milikmu, selamanya.’”

Penerjemah: Lalu Azmil Azizul Muttaqin

Tanggal penerjemahan: 28 Oktober 2026

Submber: Madinah fi Fami

Penerbit: Diwan Publisher

Tahun terbit: 2026

Penulis: Zahra Yusri

Seorang sopir taksi di Eropa bertanya padaku, apakah aku orang Amerika Latin atau bukan? Sedangkan seorang anak kecil perempuan di Afrikabertanya, apakah aku berasal dari Jepang atau Cina yang jauh di sana? Meskipun aku orang Arab Afrika Utara, sepertinya aku memiliki leluhur Asia.

Ya, lelaki tua berkaca mata gelap itu memperkuat dugaanku ke arah ini.
Ia datang bersama anak laki-lakinya yang masih muda, mereka hendak
memperbaiki filter air di dapur. Anak ini sangat mirip dengan salah satu
saudara kandungku. Pria Tua ini, dia tidak mengerjakan apapun; ia hanya
memberikan beberapa instruksi singkat kepada putranya, lalu berdiri di lorong
dan diam dengan tenang.

Ketika aku memerhatikannya, aku gemetar sekaligus terkesan. Aku menawarkan padanya agar beristirahat di ruang tamu. Aku pun beranjak menyuguhkan air minum dan kue kepadanya, seolah-olah aku ingin dia minum sepuasnya, menikmati manisan hingga air liurnya mengalir seperti madu yang tak pernah habis. Perawakan dan penampilan Pria Tua ini benar-benar menyerupai postur ayahku. Kaca mata gelap itu sendiri menghalangi pandanganku ke matanya.
Benar-benar, aku hampir saja berulangkali berharap dan memohon agar ia
melepas kaca matanya itu, meski sebentar saja.

Usai putranya memperbaiki filter air, Pria Tua berpamitan padaku. Di sela-
sela obrolan, ia memberitahuku bahwa ia berasal dari Khuzestan. Aku
berharap dia memelukku, lalu aku mengangkat tanganku seolah-olah hendak
menunjuk kacamata yang dipakainya, berharap dia melepasnya, tapi sekali
lagi aku ragu-ragu.

Lift itu membawanya turun. Rasanya seperti ia merenggut sesuatu dari
jiwaku. Aku tergopoh-gopoh menuju balkon untuk melihatnya dari atas. Ia di
sana, di samping pintu masuk hendak menaiki mobil pick up kecil yang
menunggunya di tepi jalan raya. Sebelum memasuki kabin kendaraan, ia
menoleh dan tanpa diduga melepaskan kaca matanya, kemudian
melambaikan tangan padaku sembari tersenyum.

Akupun berteriak “Ayah!!!” Ayahku meninggal dalam pelukanku setelah sekian lama sakit. Sejak tujuh tahun lalu ia mengembuskan nafas pendek layaknya burung Masalim. Selama tujuh tahun, aku dibebani perasaan bahwa aku tidak memberikan apa yang harusnya ayah dapatkan. Aku selalu dihantui oleh harapan yang tidak masuk akal. Seandainya ayah kembali, meski hanya satu hari, aku akan bersimpuh pada kedua kakinya, meminta maaf atas segala kelalaianku dan aku akan melakukan segala hal terbaik untuknya agar aku bisa membahagiakannya.

“Ayahhh!!!”, teriakku, tetapi ia tak mendengarnya.

Pick up itu membawanya melaju pergi dan menghilangkannya dari pandanganku. Namun, aku masih melihatnya dalam imajinasiku yang nyata bahwa ia pergi menuju tempat yang dekat sekaligus jauh, Khuzestan.

Catatan: Burung Masalim dalam tradisi Arab dianggap sebagai simbol
kedamaian.
Penerjemah: Nabhatun Nada
Tanggal penerjemahan: 19 Maret 2026
Sumber: Roihatu As-syamsi
Penerbit: Dâr al-Syurûq
Tahun terbit: 2025
Penulis: Mohamed Makhzangi
Judul asli: Yâ Abî

Oleh: M. Rizki Sugiri

Bahaa Taher adalah salah satu sastrawan Mesir terkemuka yang dikenal dengan karya-karya yang penuh dengan muatan humanisme, keadilan sosial, dan refleksi mendalam tentang kondisi manusia. Ia lahir pada 1935 di Giza, Mesir. Taher tumbuh dalam masa transisi politik dan sosial yang sulit di Mesir, terutama pada era revolusi dan perubahan pasca kolonial. Pengalamannya menyaksikan pergolakan sosial dan politik di negaranya, menjadi sumber inspirasi utama bagi karya-karyanya yang dengan tajam mengeksplorasi tema-tema seperti: kekuasaan, kebebasan, dan ketidakadilan.

Taher dikenal sebagai seorang novelis, cerpenis, dan penerjemah. Karyanya mencerminkan kedalaman pemahaman tentang sejarah, budaya dan politik Mesir. Dalam banyak tulisannya, ia berhasil menggambarkan ketegangan antara tradisi dan modernisasi, serta dampak perubahan sosial terhadap individu dan masyarakat Mesir.

Bahaa Taher memulai karirnya sebagai seorang penyiar radio di Radio Nasional Mesir dan juga bekerja di Perserikatan Bangsa-Bangsa selama beberapa waktu. Namun, karir sastra Taher mulai berkembang ketika ia mulai menulis cerita pendek dan novel. Taher mengalami masa-masa sulit di era pemerintahan Anwar Sadat. Pasalnya, ia dilarang menulis dan berkarya di Mesir karena kritik politiknya selalu menimbulkan kontroversi.

Oleh karenanya, Taher memutuskan untuk meninggalkan Mesir pada tahun 1970-an dan menjadi penerjemah di United Nations di Jenewa, sebuah pengalaman yang kemudian memperkaya wawasan diplomasi dan memperdalam refleksinya tentang kemanusiaan dan keadilan global. Kembali ke Mesir pada tahun 1990-an, Taher melanjutkan karirnya sebagai seorang penulis dengan semangat yang lebih dalam untuk mengeksplorasi kondisi sosial, budaya, dan politik di Mesir.

Karya Bahaa Taher beragam jenisnya, mulai dari novel, cerpen, esai dan lain sebagainya. Salah satu ciri khas karya-karya Bahaa Taher adalah kemampuannya untuk menggambarkan pergulatan batin individu-individu dalam menghadapi perubahan sosial yang besar. Dalam novelnya yang terkenal, Wâhat al-Ghurûb (Sunset Oasis), Taher menyoroti ketegangan antara kolonialisme dan nasionalisme, antara Mesir kuno dan modern, serta bagaimana kekuatan-kekuatan ini memengaruhi kehidupan individu-individu yang terperangkap di dalamnya.

Novel ini mengisahkan seorang pejabat Mesir yang dikirim ke sebuah oase terpencil untuk menjalankan tugas administratif, tetapi akhirnya dihadapkan pada pergulatan pribadi dan negara yang kompleks. Pejabat itu bernama Mahmoud Abd el Zahir yang dikirim oleh atasannya untuk memerintah oasis Siwa sebagai hukuman atas keterlibatannya dalam pemberontakan Urabi yang gagal pada tahun 1882.

Taher juga terkenal dengan kemampuan naratifnya yang kuat yang memungkinkan pembaca untuk merasakan kompleksitas psikologis tokoh-tokoh cerita. Ia menggambarkan individu yang harus berhadapan dengan tekanan sosial, ekonomi, dan politik dengan tetap mempertahankan integritas moral dan kemanusiaan. Tema lain yang sering muncul dalam karya Taher adalah peran sejarah dalam membentuk identitas individu dan bangsa, serta bagaimana individu sering kali terjebak antara keinginan untuk berubah dan kebutuhan untuk mempertahankan nilai-nilai tradisional.

Kemampuan naratif tersebut terejewantah dalam peletakan diksi-diksi yang sederhana, mudah dipahami, serta memiliki kekuatan yang tersembunyi dalam setiap kata-kata. Hal ini tak lain karena Taher memiliki perjalanan intelektual yang mapan. Ia merupakan seorang sarjana lulusan Fakultas Sastra di Universitas Kairo. Bahkan, ia juga meraih gelar magister di bidang komunikasi, jurusan Radio dan Televesi pada tahun 1973. Oleh sebab itu, Yahya Haqqi dalam bukunya Min Asrâri as-Sâsah wa as-Siyâsah menggambarkan gaya naratifnya sebagai “jenis tulisan yang membuat Anda, begitu mulai membacanya, langsung terhanyut hingga akhir tanpa menyadari waktu telah berlalu. Yang terpenting, Anda tidak akan menemukan satu kata pun yang sulit dipahami.”

Di sisi lain, salah satu aspek yang paling menonjol pada karya Taher adalah kemampuannya untuk menggambarkan dinamika kekuasaan, baik dalam konteks nasional, maupun pribadi. Dalam al-Hub fi al-Manfi (Love in Exile), Taher mengeksplorasi konsep pengasingan, baik pengasingan fisik maupun emosional yang dialami oleh individu-individu yang mencoba melarikan diri dari otoritarianisme dan ketidakadilan di tanah air mereka. Novel ini mengisahkan seorang jurnalis Mesir yang diasingkan dari negaranya, refleksi emosional, serta moral yang ia alami saat berhadapan dengan cinta, kehilangan, dan makna pengorbanan.

Melalui karyanya, Taher mengajak pembaca untuk berpikir tentang apa artinya menjadi manusia dalam dunia yang penuh ketidakadilan. Ia mengeksplorasi bagaimana kekuatan sejarah dan politik mampu memengaruhi hubungan antarindividu dan identitas mereka. Melalui narasi yang kuat dan penuh makna, Taher memberikan suara kepada mereka yang sering kali tidak terdengar, baik di Mesir maupun di seluruh dunia. Ia menggambarkan kelaliman dan tindakan represif dalam novelnya Qâlat Dhuhâ dengan: “Ribuan orang ditampar setiap hari, tetapi hanya sedikit di antara mereka yang merasa terhina atau marah. Tuan, hanya sedikit di antara mereka yang terserang penyakit yang menimpa ayahmu dan yang kini menimpamu. Penyakit keadilan.”

Bahaa Taher telah menerima banyak penghargaan sepanjang karirnya. Salah satu yang paling bergengsi ialah penghargaan internasional seperti International Prize for Arabic Fiction (IPAF) yang ia menangkan pada 2008 untuk novel Sunset Oasis. Penghargaan ini merupakan pengakuan atas kontribusi signifikan Taher terhadap sastra Arab modern dan pengaruh globalnya dalam menyuarakan isu-isu keadilan sosial dan humanisme.

Sebagai seorang penulis Mesir, Taher dipengaruhi oleh tradisi sastra Mesir yang kuat, terutama oleh penulis-penulis besar seperti Najib Mahfouz. Namun, ia juga memengaruhi generasi penulis berikutnya dengan cara menggambarkan realitas sosial dan politik dengan sensitivitas dan kedalaman yang luar biasa. Karyanya terus menjadi inspirasi bagi penulis-penulis yang ingin mengeksplorasi tema-tema sosial dan politik dalam konteks lokal maupun global.

“Kairo adalah tumpukan dan lapisan sejarah yang megah, sebuah tempat dimana siapa pun bisa menyaksikan manusia dengan batu menyatu”, tulis Direktur Cairo Biography, Muhammad Abd al-Azim, dalam kata pengantar buku Duriba bi al-Qâhirah. Pernyataan ini akan terasa logis jika dipahami melalui kesadaran bahwa kota Kairo sudah eksis sejak ratusan, bahkan ribuan tahun silam. Kekayaan sejarah kota ini yang mencakup aspek arsitektural, bangunan, seni dan budaya, masih dapat dinikmati hingga hari ini. Setiap sudut gang, lorong dan jantung kota pun menyimpan rahasia tentang kisah-kisah lama reruntuhan batu tua yang belum sempat diceritakan.

Oleh sebab itu, Kairo mesti dipahami secara luas. Membaca Kairo dengan luas, berarti menelaah garis lukisan yang terukir di tiap dinding bangunan, mengamati dengan teliti bentuk-bentuk arsitektur yang bertahan melawan waktu. Tidak hanya itu, memerhatikan benda-benda kecil, semisal uang koin dari masa ke masa juga merupakan medium untuk mengenal Kairo lebih dalam. Namun, bagaimana tranformasi koin bisa menjadi dokumenter dinamika sejarah?

Jawabannya tersaji secara lengkap dalam sebuah buku sejarah karya Muhammad Abdul Hamid. Tepat pada hari Sabtu, 4 April 2026, Rumah Budaya Sinary Kairo menggelar diskusi dan bedah bukunya yang berjudul “Duriba bi al-Qâhirah” (Mined in Cairo). Buku ini merupakan garapan terbarunya. Muhammad, sapaan akrabnya, adalah seorang sejarawan, penulis dan peneliti asal Mesir yang berfokus dalam bidang numismatik, sebuah pendekatan dalam disiplin sejarah modern yang menelaah dan memahami sejarah lewat kumpulan koin atau uang.

Dalam pemaparan proses kreatifnya, Muhammad menekankan bahwa niliai (qîmah) sebuah koin di luar fungsi transaksionalnya adalah dokumen (watsîqah) untuk membaca teks sejarah yang padat. Kompleksitas sejarah yang lazimnya membutuhkan uraian panjang dan detail, sering kali membuat kita hanya berfokus pada narasi besar, sementara detail-detail kecil justru kita abaikan. Karena itu, “koin menjadi semacam ‘arsip mini nan ringkas’ yang menyimpan informasi tentang identitas, bahkan arah dan pergulatan kebudayaan suatu masyarakat”, tegas Muhammad.

Berangkat dari titik ini, koin sebagai medium representasi dengan muatan simboliknya, menandakan bagaimana suatu rezim juga memiliki kekuatan hasrat untuk dikenali dan dikenang secara politis. Mulai dari tulisan nama hingga elemen dekoratif yang tertera pada koin, tidak lain merupakan konstruksi makna lewat visualisasi gambar yang dapat kita baca dan tafsiri.

Misalnya, dalam bab ketujuh, penulis menyatakan “mata uang adalah milik sang pemenang”. Penegasan ini, kata penulis, menerangkan tentang bagaimana karakteristik pemerintahan serta sistem yang dianut penguasa pada periode Dinasti Mamluk. Dalam sejarahnya, era Mamluk banyak didominasi oleh kelompok militer yang merupakan bekas budak dari berbagai suku dan hasil didikan militeristis Dinasti Ayyubiyah. Mereka membangun sebuah sistem kesultanan yang berbasis meritokrasi, tanpa embel-embel garis keturunan sebagaimana periode-periode sebelumnya. Tidak hanya itu, mereka juga menekankan bahwa legitimasi kuasa hendaknya dibangun dengan simbol yang dapat diedarkan dari publik ke publik. Salah satunya melalui alat tukar.

Berangkat dari hal itu, penerapan desain koin di era Mamluk mencoba menampilkan simbol figur-figur kesultanan serta membuat ukiran garis-garis kecil yang melingkari nama masing-masing pemimpin. Kreasi demikian dilakukan sebagai cerminan filosofis atas kekuasaan politik mereka. Koin-koin tersebut dicetak dalam rentang masa 648-659 H. Tepatnya, sejak meninggalnya al-Malik as-Shalih Ayyub hingga kebangkitan era Abbasiyah di bawah pimpinan al-Zahir Baybars.

Selain sebagai simbol kondisi politik, penulis juga memaparkan adanya indikasi transformasi keadaan ekonomi di setiap era. Ini bisa dilihat dari perubahan drastis pada bahan pembuatan serta model ukiran yang diterapkan pada koin. Koin pada Era Fathimiyyah disebut dengan Imamah ad-Danânîr karena menggunakan bahan dasar emas, serta menandai kestabilan ekonomi dan upaya keras kesultanan dalam menyejahterakan masyarakat.

Meski koin Fathimiyyah tidak terlepas dari unsur politis yang digunakan untuk menggaet kekuatan militer dan penyebaran dakwah kelompok Ismailiyyah, faktanya era tersebut juga pernah mengalami era gemilang dalam catatan sejarah perekonomian Mesir. Perbedaan penurunan kualitas ekonomi era ini terjadi pada segmen masa setelahnya yang disebut dengan Nuqûd al-Azmat atau Asru al-Syadâid, masa sulit dan krisis.

Sebagaimana keterangan lanjut penulis, darurat ekonomi pada segmen masa itu ditandai dengan produksi koin yang menggunakan campuran komposisi perak hitam atau Sûd ad-Danânîr. Kemunculan koin ini mengakibatkan berkurangnya intensitas transaksi pasar akibat rupa motif yang buruk pada praktik pencampuran koin tersebut. Walhasil, harga barang melonjak gila dari nominal aslinya, sementara koin emas banyak dilebur untuk dijadikan ornamen tertentu sebagai upaya menyimpannya.

Di akhir pemaparan yang telah berlangsung khidmat, penulis menutup penjelasannya dengan cukup reflektif. Ia mengingatkan bahwa Kairo adalah kota sejarah yang merekam ragam dinamika masyarakat dari masa ke masa. Kairo, debu dan reruntuhan bangunannya serta kepingan koinnya adalah bukti historis yang sudah berumur panjang namun masih tetap hidup dan menyatu di hati perindunya. Kata penulis, yang menarik, semua koin itu dicetak di Kairo (Duriba bi al-Qâhirah).

Oleh: Annisa Ilmi Safira

Segala sesuatu di sekitarnya memancarkan kebahagiaan dan kepuasan. Ruangan kecil tampak seperti sarang yang indah. Kegaduhan anak-anak di teras rumah yang lapang, tidak membuatnya terganggu atau bosan. Mereka bagaikan burung-burung surga yang tertawa riang gembira. Nyanyian dari radio yang mengudara di pagi hari membuat hatinya gembira dan penuh harapan, bahkan ia berkhayal lagu-lagu ini sengaja dipilih untuknya seorang. Siham tidak mempertanyakan makna di balik perubahan yang terjadi dalam hidupnya. Kesal menjadi bahagia, bosan menjelma tenang. Sementara, ia menikmati kebahagiaan itu dengan riang gembira.

Di sisi lain, ia sebetulnya ingin bicara. Ia ingin agar siapapun turut merasakan kebahagiaannya, tetapi ia malu jika terlalu cerewet kepada ayahnya yang berwibawa. Ia begitu menghormati, sekaligus takut pada ayahnya. Ia tak bisa terbuka kepada ibunya karena ibunya terlalu kaku dan serius. Abdur Rahman, saudaranya, begitu angkuh, egois, dan sangat dimanja. Ia tak pernah memandangnya sebagai saudara perempuan, melainkan sebagai babu. Sikapnya tak kalah keras daripada ayah-ibunya. Dia akan mematikan radio jika melihatnya sedang mendengarkan lagu romantis, memukulnya jika melihatnya mencuri pandang melalui jendela, dan menatapnya dengan tatapan mengancam tatkala mendengarnya menyebut nama lelaki.

Meskipun begitu, Siham tetap bahagia dan gembira pagi itu. Dia tidak menemukan hal yang membuatnya sedih dalam tradisi keluarga yang ketat itu. Rasa cinta yang memenuhi hatinya membuatnya mampu memaafkan segala keburukan di masa lalu. Sebaliknya, ia menganggap segala kesulitan dan dilema masa lalu sebagai kenangan indah nan menyenangkan.

Cintanya kepada Sultan bin Ali, telah mengubah cara pandangnya terhadap kehidupan, manusia, dan banyak hal. Ia hanya melihat segala hal sebagai keindahan dan kebahagian. Sebuah kedekatan yang aneh terhadap segala sesuatu, manusia, kejadian, masa lalu, masa kini, semua itu seolah-olah membuatnya tidak pernah menderita sepanjang hidupnya.

Siham sedang berada di ranjangnya tatkala Ruqayah—seorang pembantu yang sebaya dengannya—masuk ke kamarnya. Siham pun memeluknya dengan penuh kasih, sembari berucap, “apakah kau melihatnya, Ruqayah? Dia orang yang begitu sempurna”.

Pembantu itu menatapnya dengan sinis dan berkata, “akankah ia menemukan seseorang yang lebih cantik dan lebih tinggi nasabnya daripada kamu?”.

Siham bergegas meraih tas tangannya, lalu mengeluarkan lima Riyal. Ia memberikannya kepada sang pembantu sambil berkata, “kelak di hari bahagiamu, akan kuberikan hadiah yang berharga padamu, Ruqayah”.

Ruqayah pun tersenyum dan membalas, “kalau begitu, kemarin aku baru saja bertemu dengannya.”

“Sultan?” Siham berseru.

“Ya, aku melihatnya di pasar ikan” Siham mengangkat lengannya, “apa yang ia katakan kepadamu? Beri tahu aku!”

“Ia menitipkan salam kepadamu”.

Siham meletakkan tangan di dadanya dan matanya menatap ke kejauhan; matanya bersinar penuh cinta dan kebahagiaan, wajah manisnya yang dibalut kerudung pun tersipu malu, dan rambutnya tergerai di udara. Ia bergumam seakan sedang bermimpi, “tapi, kapan Sultan akan datang?”

Ruqayah berbisik lirih agar tak seorang pun di luar kamar bisa mendengarnya, “ia telah berbicara kepada ayahnya, ia memberi tahuku. Ayahnya pun berjanji akan menemuimu.”

“Ia telah menemuiku dan berkata kepadaku bahwa ayahnya adalah orang yang baik. Orang-orang selalu berbohong dan mengira ayahnya memperlakukan orang-orang dengan buruk  dan serakah. Mereka hanya iri kepadanya. Ali adalah seorang pria baik, ia memandangku dengan penuh kasih dan kelembutan. Sejak itu, aku selalu merasa bahagia”.

Ruqayah kembali berbisik sembari menengok ke kanan kiri, “aku yakin bahwa Ali akan datang untuk melamarkan anaknya, Sultan, kepadamu dalam dua atau tiga hari. Itulah yang disampaikan Sultan kepadaku”.

Mereka menyudahi percakapan ketika mendengar sepasang langkah kaki menuju kamarnya. Siham buru-buru menyibukkan diri dengan merapikan ranjang, kursi, juga pakaian. Sementara, Ruqayah menyapu karpet dan menyampirkan tirai. Ibunya menggeram marah kepadanya. Wajahnya selalu tampak masam, entah di kala senang ataupun sedih hingga membuat Siham tak pernah mengerti apa yang ia pikirkan. “Kemalasan apa ini? Apakah kau akan rebahan di ranjangmu sepanjang waktu?” bentak sang ibu.

Sang ibu mengarahkan jari telunjuknya ke arahnya dan berkata, “tak bisa kubayangkan bagaimana kelak kamu bisa berhasil menjadi istri!!” Siham tersenyum, andai ibunya tahu bahwa ia telah mendapat kabar baik. Siham tak merasa terusik sekalipun, bahkan ia menimpalinya dengan penuh kasih, “jam belum menunjukkan pukul tujuh pagi, Ibu...”

“Gadis-gadis lain bangun saat fajar kecuali dirimu!” teriak ibunya.

Ia berseru lembut, “aku menurutimu, Ibu”.

Dalam hidup, beberapa hal tampak begitu aneh, sarkastik, dan tak adil. Kalau tidak, bagaimana Siham bisa menjelaskan apa yang terjadi dua hari kemudian. Ia berdiri kaget dan sulit memercayai apa yang ia dengar. Ali datang pada waktu yang telah ditetapkan sambil membawa buah-buahan segar, minuman dingin, dan juga kopi. Berbagai sorot kebahagiaan terpotret di setiap sudut rumah. Siham tetap tinggal di kamarnya malu-malu, pipinya yang tampak memerah menyiratkan keperawanannya yang menawan. Kilau menawan mengalir dari matanya. Harapan yang manis membuai tubuhnya... dan bayangan masa depan yang penuh cinta, tampak seperti surga yang masih perawan, yang dipenuhi buah-buahan, bunga-bunga, dan aroma harum... hari-hari terindah dalam hidup.

Ayahnya datang dan berkata kepadanya, “dengar, Siham.. Ali datang untuk melamarmu dan aku menyetujuinya”.

Senyumnya mulai sirna, wajahnya pucat pasi, dan jantungnya berdebar takut. Ia bertanya, “Ali atau anaknya, Sultan?!”

Sang ayah mengangkat tangannya dan menamparnya, lalu menggertaknya, “sudah kukatan ‘Ali’!!! Aku sudah setuju, apa kau tak paham? Aku yang memilihkannya, kau masih belum paham?”

Siham langsung berbalik pergi. Segala sesuatu di wajahnya berubah menjadi hitam. Keadaan berubah menjadi ketiadaan, tubuhnya seolah mati, burung-burung terluka, gagak-gagak hitam, serigala melolong, tiang gantungan, perkelahian, wajah-wajah masam, tangan-tangan yang dicambuk, dunia yang penuh kesengsaraan dan kerusakan. Tangisnya pun meledak. Ruqayah menepuk pundaknya dengan lembut, “ini adalah takdir”.

Siham memukuli bantalnya, jari-jemarinya mencabik-cabik, ia menangis tersedu sambil berujar, “tidak! Ini adalah kekejaman manusia!”

“Itu juga takdir, Nona Siham..”

“Otoriter! Tidak ada kasih sayang! Mereka tidak punya belas kasih!”

Siham akhirnya menikah dengan lelaki berumur lebih dari 65 tahun, sedangkan lelaki tua itu amat bahagia. Ia bergumam ke sekitarnya, “anakku masih berumur panjang dan ia pasti bisa meraih apapun yang ia inginkan. Jadi, tak ada salahnya bagiku jika aku mempercepat kesenanganku di sisa umurku yang sedikit ini. Bahkan, anakku yang patuh itu tak sekalipun menghalangiku”.

Sementara, Sultan malah menghilang. Ada yang mengatakan bahwa ia pergi ke negeri tetangga. Yang lain juga mengatakan bahwa ia mengarungi lautan menuju teluk di pantai timur. Orang-orang pun menyangka bahwa ia sudah mati di padang pasir yang luas dan salah satu suku di sana menguburkannya.

Penerjemah: Annisa Ilmi Safira

Tanggal penerjemahan: 20 September 2024

Sumber: al-Kâbûs

Penerbit: Dâr ash-Shahwat

Tahun terbit: 2015

Penulis: Najib al-Kailani

Judul asli: al-Jabâbirah

Oleh: Cindy Azzukhrof Nur

Era Dinasti Abbasiyah menandai transformasi sastra dari tradisi lisan menjadi industri kreatif yang memicu lahirnya kritik sastra klasik. Fenomena ini dipicu oleh berbagai polemik, mulai dari isu plagiarisme (an-Nahl/al-Intihâl) hingga perdebatan sengit antara penyair klasik dan kontemporer. Di tengah pergolakan intelektual ini, Ibnu Sallam al-Jumahi hadir sebagai pionir yang merumuskan metode kritik sistematis melalui karyanya, Thabaqât Fuhûl asy-Syu'arâ. Ia mengklasifikasikan penyair berdasarkan kualitas dan orisinalitas karya, serta menetapkan parameter objektif untuk membedakan keindahan sastra dari cacatnya, yang kemudian menjadi landasan penting bagi teori sastra Arab setelahnya.

Nama aslinya adalah Abu Abdullah Muhammad bin Salam al-Jumahi al-Bashri, lahir di Basrah, Iraq, pada tahun 139 H, akan tetapi ia menghabiskan semasa hidupnya di Baghdad. Ayahnya bernama Abdullah bin Qais al-Jumâhi, salah satu penyair yang hidup dua zaman Jahiliyah dan awal Islam sehingga ia banyak meriwayatkan puisi dari ayahnya. Saudaranya bernama Abdurrahman Al-jumâhi, seorang perawi Hadist, ahli tata bahasa dan penulis yang brilian, tajam pemikirannya, dan terkenal wara’.

Lingkungan yang sangat mendukung ini memberikan banyak pengaruh positif terhadap karakter Ibnu Sallam. Hal inilah yang membedakan Ibnu Sallam dengan remaja seusianya, ia dapat belajar pada para ulama sastra pada masanya, menyibukkan diri dengan isu sastra dan ikut serta dalam diskusi keilmuan. Di antara para gurunya: Abana bin Utsman, al-Asmu’i, Abu Ubaidah Ma’mar bin al-Mutsanna, Mu’awiyah bin Abi ‘Amru bin al-‘Ala, al-Mufaddal ad-Dhabi, serta berguru pada ulama lainya yang hampir berjumlah 70 orang.

Kritik sastra Arab klasik yang mulai terbentuk sejak masa Umayyah menggantikan gagasan pra-Islam tentang puisi sebagai sesuatu yang misterius dan hampir magis. Maka, ketika muncul sebuah gagasan bahwa puisi sebagai seni, tujuan utama kritik sastra Arab klasik mulai berpusat sebagai pencarian kriteria yang objektif dan sistematis untuk menilai puisi, baik dari segi keaslian maupun kualitas estetikanya.

Oleh karena itu, di sela pengumpulan kaidah bahasa Arab dan puisi, beberapa sastrawan mempelajari teori ini, salah satunya adalah Ibnu Sallam. Ia menemukan kejanggalan pada periwayatan sebuah puisi. Jelasnya, ia meragukan apakah puisi tersebut baru dibuat atau salah penisbatan pada perawi tertentu. Tentu, keraguan ini muncul dengan tujuan memurnikan puisi dari kepalsuan dan menambah kredibilitas dalil dalam sastra dan sejarah.

Sementara itu, konflik antara penyair klasik dan kontemporer serta kemajuan kritik sastra di masa Abbasiyah telah mengubah selera sastra masyarakat dan pemerintah. Hal itu mendorong mereka untuk memberikan perhatian lebih terhadap berbagai aspek kesusastraan, seperti karakteristik puisi, deskripsi karakter kepahlawanan, penggambaran peristiwa-peristiwa yang mereka alami, termasuk peristiwa peperangan antar kabilah.

Di dalam bukunya yang berjudul Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ , Ibnu Sallam mengatakan bahwa yang menjadikan kemunduran puisi ialah sedikitnya perawi yang membawa keaslian puisi seiring perkembangan zaman. Oleh karenanya, karya ini adalah metodologi baru dalam sejarah kritik sastra Arab klasik yang menjadi pedoman untuk para sastrawan dan pengarang lainnya.

Dalam hal ini, kritik sastra Arab klasik berawal dari gagasan-gagasan al-Asmu’i di periode sebelumnya yang mendasari pembagian para penyair hanya terbatas pada penyair unggul (Fuhûl) dan tidak. Lalu, Ibnu Sallam mulai memperluas gagasan tersebut dengan merumuskan kembali asas yang dipakai al-Asmu’i. Pada tataran ini, ia lebih menekankan pada keunggulan yang dimiliki bangsa Arab dalam segi kemampuan para penyair yang relatif berbeda berdasarkan latar belakang yang memengaruhinya.

Menurut Ibnu Sallam, membedakan antara puisi palsu dan otentik  yang tersebar di antara  para kabilah merupakan pekerjaan yang sulit. Penyebabnya tak lain adalah merebaknya periwayatan puisi palsu di kalangan masyarakat Arab. Namun, dengan kontribusi Ibnu Sallam dalam membuat skema biografi para penyair dari masa Jahiliah hingga datangnya Islam secara terperinci, kemudian membaginya menjadi beberapa tingkatan berdasarkan karakteristik kemampuan penyairnya dapat membantu studi kritik sastra di masa setelahnya.

Berikutnya, kesamaan pola puisi para penyair pada setiap tingkatannya merupakan asas kedua yang dipakai Ibnu Sallam, baik itu dilihat dari persamaan isi ataupun tema yang ingin diangkat, seperti pengelompokkan para penyair ratapan, rayuan ataupun rajaz. Asas selanjutnya ialah bahwa keunggulan seorang penyair tidak dapat tercapai jika hanya  memiliki sedikit puisi yang digubah. Kuantitas tersebut sangatlah penting dalam menentukan tingkatan seorang penyair. Ibnu Sallam menyampaikan jika terdapat 4 kelompok yang jumlah puisinya sedikit, maka posisinya diletakkan di tingkatan akhir.

Terakhir, kriteria kelembutan dan keluwesan bahasa dalam sebuah puisi. Dalam hal ini, secara tidak sadar Ibnu Sallam sedang berbicara tentang melemahnya kemampuan penyair di dalam puisi mereka dan menjadikannya sebagai alat untuk menyortir puisi-puisi lemah. Terkadang pula asas ini menjadi sebuah tanda yang menunjukkan puisi tersebut telah diplagiat atau salah periwayatan kepada pemiliknya.

Karya Ibnu Sallam di Mata Mahmud Muhammad Syakir

Pada awal mula maraknya kajian kritik sastra Arab klasik, bermunculan sekelompok sastrawan yang tertarik untuk mempelajari karya Ibnu Sallam ini, salah satunya adalah Mahmud Muhammad Syakir. Ia mendapatkan salinan buku ini dari seorang penulis Suriah bernama Muhammad Amin al-Khanji pada tahun 1344 M dan mulai mempelajarinya sekaligus mentahkiknya. Sedangkan, salinan asli yang dibuat al-Khanji hilang ketika ia wafat.

Buka Kontribusi

Buka kontribusi untuk selain kru tetap adabi.net.

AdabiRedaktur Adabi

Banyak yang mengenal dan meriwayatkan buku ini dengan nama Tabaqât as-Syua’râ, tetapi Mahmud Syakir lebih memilih untuk menamainya Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ karena penamaan tersebut tidak sesuai dengan yang maksud penulis di dalam karyanya. Ibnu Sallam sendiri tidak menyebutkan seluruh penyair di masa lampau, melainkan hanya sebagian penyair yang unggul di masa pra-Islam maupun Islam.

Mahmud Syakir pernah berkata bahwa kitab Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ membutuhkan kajian yang mendetail. Hal itu disebabkan karena prinsip- prinsip teori yang digunakan oleh Ibnu Sallam dalam kritiknya bersubjek pada puisi Arab klasik sehingga menjadi pedoman bagi kritik sastra kontemporer. Bahkan, Mahmud Syakir sendiri merasa sulit untuk mempelajari buku ini dalam waktu singkat.

Pentahkikan yang dilakukan Mahmud Syakir dilakukan dengan cara yang spesifik, yaitu dengan menghayati rasa bahasa alami dan kejujuran ilmiah yang muncul ketika mulai membaca buku tersebut. Mahmud Syakir menilai bahwa metodologi Ibnu Sallam menggunakan prinsip sanad dan riwayat sebagaimana yang dilakukan ulama Hadist. Dengan begitu, periwayatan puisi lebih otentik dan terpercaya sumbernya. Ia juga melihat konsep tabaqât (stratifikasi) yang dibuat di masa itu adalah metode sistematis dalam memaparkan kemampuan yang dimiliki oleh setiap penyair.

Sementara, benih kritik sastra Arab yang tumbuh di periode sebelumnya belum komprehensif dan sistematis untuk menilai puisi-puisi Arab klasik. Karenanya, kontribusi Ibnu Sallam di dalam pengembangan metode kritik sastra ini menjadikannya lebih ringkas dan relevan untuk diaplikasikan terhadap karya sastra dari masa ke masa. Ibnu Sallam wafat pada tahun 232 H pada umur 72 tahun dan meninggalkan banyak karya yang berperan penting di bidang kesusastraan Arab antara lain: Kitâb Buyûtât al-Arab, Kitâb GharÎb al-QurÂn, Kitâb al-Fâsil fî Milh al-Akbar wa As-Syi’ri. Adapun Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ  merupakan karya monumental yang menjadikan Ibnu Sallam sebagai pembaharu metode kritik sastra.

Oleh: Syifaul Hikmatul Hijjiah

Mahmud Syakir adalah seorang kritikus sastra Arab yang kerap dijuluki sebagai “Syaikh al-‘Arabiyyah” oleh murid-muridnya dan orang-orang yang mengenalinya. Julukan ini diberikan karena besarnya jasa Mahmud Syakir dalam merevitalisasi bahasa Arab serta meneliti turâts (warisan klasik Arab). Ia juga meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam bidang tahqîq (penyuntingan teks klasik) serta kajian linguistik. Selain itu, ia juga memiliki metode penghayatan sastra yang disebut dengan manhaj at-Tadzawwuq, sebuah pendekatan yang menjadikan studi sastra sebagai perjalanan menyelami kedalaman makna teks.

Ia menempuh pendidikan di Universitas Kairo, tepatnya di fakultas seni, Jurusan Bahasa Arab. Menurutnya, kata-kata dalam bahasa Arab menyimpan sejarah dan identitas bangsanya. Dengan mempelajarinya secara mendalam, ia berharap dapat berperan besar dalam menjaga dan menghidupkan kembali warisan intelektual Arab di masa depan. Perjalanan akademiknya di Universitas Kairo tidak berlangsung lama. Pasalnya, ia berselisih pendapat dengan salah satu dosennya.

Hal ini berawal ketika ia sedang mendengarkan materi kuliah dari Taha Husein tentang puisi pra-Islam dalam bukunya Fî as-Syi’ri al-Jâhilî. Ia kaget dengan pernyataan Taha Husein yang mengatakan bahwa puisi pra-Islam merupakan plagiarisme dan kebohongan besar, bahkan diciptakan oleh para perawi di era Islam. Ia semakin gusar saat mengetahui fakta bahwa materi tersebut telah ia baca secara detail di sebuah majalah orientalis yang ditulis oleh Margoliouth berjudul “Nasy’at al-Syi’ri al-‘Arabî” pada tahun 1925.

Oleh sebab itu, terjadilah perdebatan antara dosen dan mahasiswa pada saat itu. Taha Husein tetap kuat dengan argumentasinya mengenai puisi pra-Islam sehingga mahasiswa tersebut tidak sanggup menanggapinya dan habis kesabarannya. Akhirnya, ia memutuskan untuk berhenti berkonfrontasi dengan Taha Husein dan bersikukuh bahwa Taha Husein telah mencuri ide Margoliouth tentang plagiarisme puisi Arab.

Polemik ini terekam jelas dalam buku Mahmud Muhammad Syakir: Sîratuhu al-Adabiyah wa Manhajuhu an-Naqdiyah karya Ibrahim al-Kufi yang ia dengar langsung dari gurunya, Dr. Ihsan Abbas. Mahmud Syakir sendiri mendaku bahwa hal tersebut menjadi episode penting dalam sejarah kehidupan kesusastraan dan perjalanan intelektualnya.

Salah satu karya fenomenal Mahmud Syakir ialah Qodhiyat as-Syi’ri al-Jahilî fî Kitâbi Ibnu Sallâm yang memuat kritik terhadap pemikiran Ibnu Sallam dalam Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ. Ibnu Sallam al-Jumahi merupakan seorang ulama berpengaruh yang lahir pada tahun 757 M (140 H) di Basrah. Ia seorang sejarawan, novelis, sekaligus kritikus sastra pada abad ke-3 H. Karyanya,“Tabaqât Fuhûl as-Syu’arâ”termasuk buku kritik sastra pertama dalam sejarah kritik sastra Arab.

Pada awal buku Mahmud Syakir menyampaikan bahwa ada tiga persoalan besar yang berkaitan dengan polemik puisi Arab pra Islam. Pertama, persoalan usia puisi pra-Islam yang sampai kepada kita. Yaitu, apakah puisi tersebut benar-benar berasal dari masa pra Islam dan merupakan ungkapan yang murni lahir dari lisan orang Arab pada masa itu? Kedua, persoalan mengenai para penyair, sejauh mana orisnalitas puisi-puisi yang atribusikan kepada mereka? Ketiga, persoalan mengenai keabsahan puisi dan analisis penyair pra-Islam: benar atau salah? Jika benar, lalu di manakah distorsi yang sampai kepada kita dari para ulama yang meriwayatkan puisi-puisinya?

Mengenai tiga persoalan tersebut, Mahmud Syakir mengeritik pendapat al-Jahiz bahwa “puisi merupakan produk baru yang usianya relatif muda”. Pendapat ini seolah-olah menjadi dalil atas modernitas puisi bagi bangsa Arab. Akan tetapi, menurut Mahmud Syakir metode aritmatika tidak cukup untuk memperkirakan usia puisi Arab, melainkan perlu adanya bukti-bukti akurat yang dapat mengesahkan usia puisi Arab pra-Islam.

Sementara, Mahmud Syakir menyebut bahwa pendekatan al-Jahiz telah mengabaikan investigasi mendalam terhadap puisi itu sendiri, seperti struktur wazan (metrum) dan qâfiyah (rima), serta bagaimana ia bisa menciptakan kemampuan ini dalam bahr-bahryang berbeda wazan dan qâfiyah-nya? Bagaimana mungkin para penyair memiliki kemampuan inovasi secara keseluruhan, tanpa adanya sampel sebelumnya?

Menanggapi hal tersebut, Dr. Ihsan Abbas dalam bukunya History of Arabic Literary Criticism: Al-Radd ‘alâ al-Maqâlidî and Other Studies menyatakan pemahaman terhadap teks sastra Arab tidak bisa dilepaskan dari konteks historis dan linguistiknya. Sastra Arab merupakan cerminan evolusi budaya dan pemikiran masyarakat Arab dari masa ke masa sehingga setiap analisis harus mempertimbangkan dinamika sosial yang melingkupinya. Pernyataan ini sejalan dengan upaya Mahmud Syakir dalam menempatkan karya-karya klasik dalam konteks zamannya, bukan sekadar membaca secara tekstual.

Abbas juga menekankan pentingnya pendekatan filologis dalam studi sastra Arab klasik. Dalam karya monumentalnya tentang kritik teks, ia menulis bahwa “pemahaman terhadap varian naskah dan sumber-sumber awal adalah kunci untuk membuka banyak makna tersembunyi dalam karya-karya klasik” (Abbas, Ihsan: al-Naqd al-Adabî wa al-Fikr al-Arabî. Kairo: Maktabat al‑Tahǧīr, 1971). Pendekatan ini relevan ketika Syakir mencoba menafsirkan puisi dan prosa lama. Menurutnya, tanpa perhatian terhadap naskah asli dan tradisi perawisannya, pembacaan kontemporer bisa kehilangan nuansa penting sebuah teks.

Walakhir, polemik yang terjadi antara Mahmud Syakir dan Ibnu Sallam al-Jumahi tidak hanya tentang keaslian puisi pra-Islam, melainkan juga menunjukkan bagaimana sebuah warisan sastra seharusnya dipahami dengan lebih hati-hati dan mendalam. Melalui kritik dan pendekatannya, Syakir mengajak pembaca untuk tidak sekadar menerima pendapat yang sudah ada, melainkan harus berani menelusuri kembali dasar-dasarnya, melihat konteksnya, dan merasakan keindahan bahasa yang terkandung di dalamnya.

Perdebatan yang disajikan dalam buku ini setidaknya mampu membuka ruang kontemplasi bagi pembaca: apakah kita benar-benar memahami sastra Arab klasik atau hanya mengulang apa yang telah dikatakan oleh orang-orang sebelumnya. Bahwa setiap pembacaan ulang selalu menghadirkan pemahaman baru dan menjadikannya karya yang tetap hidup serta layak untuk terus diselami.

Malam Ahad, 23 November 2025, adalah malam yang luar biasa dan tak terlupakan bagi kami, para anggota Sifaratul Adab Kairo. Talal Faisal Book Club mengadakan acara bedah buku Qinā’ bi Launi as-Samā dengan menghadirkan pengarangnya, Bassem Khandaqji, yang Oktober lalu baru saja dibebaskan dari penjara zionis setelah 22 tahun menjadi tahanan. Yang menakjubkan, novel ini berhasil meraih penghargaan The International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2024, tatkala beliau masih memdekam dalam jeruji besi. Dari kegelapan sel penjara, ia mampu melukis cahaya yang menembus langit.

Kami pergi ke toko buku Diwan Zamalek demi menghadiri bedah buku tersebut. Di antara kedai-kedai kopi estetik yang temaram dan hembusan angin Nil yang dingin, ruang dialektika yang tercipta di sana berhasil menghangatkan nafas kami. Antusiasme hadirin sangat tinggi, kursi-kursi padat terisi, bahkan sampai ada yang berdiri dari awal hingga akhir sesi.

Di sesi pemaparan materi, Bassam Khandaqji banyak bercerita tentang tokoh beserta alur dalam novelnya, perjalanan kepenulisannya, hingga proses kreatif karya fenomenalnya. Tokoh utama dalam novel ini adalah Nur, seorang pemuda Palestina dan penghuni kamp pengungsian, yang bercita-cita menjadi arkeolog. Perjalanan Nur dalam menjemput cita-citanya begitu pelik. Ia bahkan harus menyamar, mengganti identitas kewarganegaraannya menjadi warga negara Israel—yang  justru sangat ia benci, demi melaksanakan observasi studinya. Dalam novel ini, kekejaman kolonialisme beserta pembantaian bercampur dengan aroma getir dan ketakutan yang mencekam dari saudara kita yang tertindas.

Bassem juga menceritakan perihal hidupnya sebagai seorang penulis Palestina. Perjalanan kepenulisan Bassem Khandaqji dimulai sejak ia masih belia. Sebelum syahid, ayahnya, Saleh Khandaqji, meninggalkan warisan yang termahal untuk dirinya, yaitu buku. Dari situlah awal mula cintanya pada buku, pena, dan dunia kepenulisan. Tulisan-tulisannya sudah ada lama sebelum ia dipenjara. Hanya saja, ia belum berani membukukannya. Buku-buku sejarah menjadi gerbang pertama bacaan favoritnya. Bisa dibilang, ia dibesarkan dalam pangkuan fiksi-sejarah. Hal ini terbukti dengan karya-karyanya yang banyak berbau sejarah, salah satunya, Khusūf Badr ad-dīn (The Eclipse of Badr al-Din) yang terbit pada tahun 2019.

Tahun 2004 menjadi tahun terberat dalam hidup Bassem. Di usia emasnya yang ke-21, ia divonis hukuman tiga kali penjara seumur hidup dengan tanpa kejelasan. Namun, hukuman itu sama sekali tidak memadamkan api yang bersemayam di dadanya. justru hal tersebut semakin menyulut api semangatnya. Ide-ide marak bermunculan. Imajinasi melunakkan jeruji besi. Akalnya seperti lentera yang menerangi kelamnya penjara. Bassem justru semakin lantang bersuara dari balik penjara. Bahkan suaranya jauh lebih lantang dari seisi dunia yang bisu. Ia lebih bebas di dalam selnya dibandingkan dengan orang-orang di luar sana yang terbelenggu oleh jiwa yang terhina.

Bassem melanjutkan perjalanan menulisnya di dalam penjara dan menerbitkan beberapa buku, novel, dan kumpulan puisi. Buku pertamanya adalah Musawwadah ‘Asyiq Wathan (Drafts of the Homeland Lover), sebuah buku tentang pengalaman tahanan Palestina di dalam penjara dan keprihatinannya sehari-hari. Ia juga menulis puisi yang tertuang dalam bukunya Knock on the Walls of the Place dan The Shabq of Roses is the Wreath of Nothingness. Dari dalam penjara ini juga mahakaryanya lahir. Novel terbarunya, Qinā’ bi Launi as-Samā yang terbit di tahun 2024, berhasil meraih nobel The Arabic Booker 2024. Ibu dan saudara laki-lakinya hadir pada malam penganugerahan itu untuk menggantikan dirinya.

Di sesi pertanyaan, seorang hadirin menyoal, bagaimana cara ia menulis di dalam penjara? Lalu Bassem menjelaskan keadaan sebelum dan sesudah perang Thūfān al-Aqsha 7 Oktober 2023. Sebelum perang, tahanan masih dibolehkan untuk membaca buku dan menulis di kertas—meski kebanyakan bacaan di sana berbahasa Ibrani. Setelah perang, akses baca-tulis bagi tahanan diperketat, bahkan dihambat, sehingga di masa sulit itu, Bassem menulis di dalam pikirannya.

Selain menceritakan pengalamannya yang haru, Bassem dalam pemaparannya juga menyajikan wacana al-Adab al-isytibāk (Sastra Perlawanan) yang mana wacana ini mengusung front budaya (Adab) melawan penjajah Zionis. Adab harus mengungkapkan luasnya kebutuhan Palestina saat ini untuk memahami dan menghayati karakteristik yang mendefinisikan Zionis. Selain itu, Adab dapat digunakan sebagai salah satu alat perlawanan menghadapi kolonialisme dan penjajahan. Dengan demikian, Adab menjadi dinamis dalam Sastra Perlawanan, dan sastra itu sendiri menjadi terlibat dalam gerakan baru yang melindungi kaum intelektual.

Front budaya ini mengkritik penjajah Zionis dengan kritik epistemologis dan etis yang pada akhirnya mengarah pada pembelaan Palestina dalam hal moral. Kini, dalam perjuangannya melawan penjajah dan penderitaan, rakyat Palestina harus mengubah puing-puing, air mata serta kehancuran Gaza menjadi platform untuk berbicara kepada dunia.

Di akhir sesi, Bassem mengucapkan terima kasih yang singkat karena tak bisa berkata-kata lagi sebagai penutup yang haru pada hadirin. Matanya berkaca-kaca. Pada gurat wajahnya masih tampak sisa getir dan lelah dari kekejaman. Namun, suka cita beserta bangga dari para hadirin berhasil membuatnya tersenyum bahagia. Ramai hadirin meminta tanda tangannya, lalu mengabadikan momen dalam potret bersamanya. Kami juga sempat meminta foto dan tanda tangan mengikuti hadirin yang lain.

“Penindasan adalah satu hal yang menyatukan kita; ia adalah tanda khas Arab yang terpatri di dahi, tergantung di pintu-pintu rumah. Ia hadir di mana-mana—di jalanan, di rumah-rumah, di kamar-kamar, dan Anda bahkan mungkin menemukannya di saku Anda.”

Iman mersal lahir pada 30 November 1966 di provinsi El Dakahlia, Delta Nil utara Mesir. Dia adalah seorang penyair, penulis dan akademisi lulusan sastra Arab dari Universitas Mansoura dan pindah ke Kairo pada tahun 1988. Pada tahun 1998 ia memperoleh gelar Ph.D. dari Universitas Kairo dengan disertasi tentang peran gagasan dan gagasan mistis dalam puisi Arab modern. Ia menikah dengan Michael Frishkopf lalu bermigrasi ke Boston pada tahun 1998, dan kemudian ke Edmonton, Alberta pada tahun 1999. Mersal menjabat sebagai Associate Professor sastra Arab di Universitas Alberta.

Puisi Mersal mulai diterbitkan pertama kali pada majalah puisi lokal saat masih menjadi siswa sekolah menengah atas. Pada tahun 1985, ia menjadi salah satu editor majalah feminis independen Bint al-Ard, sebuah pekerjaan yang dipegangnya hingga ia meninggalkan Mansoura pada tahun 1988. Di Kairo, puisinya diterbitkan di majalah sastra terkemuka, seperti Ibdaa’ dan al-Qahira .

Buku puisi pertamanya adalah kumpulan syair, berjudul Ittisâfât yang diterbitkan pada tahun 1990. Meskipun buku tersebut mendapat sambutan antusias, ia berhenti menulis puisi selama tiga tahun. Ketika ia mulai menulis lagi, gayanya telah berubah. Mersal menulis puisi prosa dan menghindari retorika dan tema nasionalistis puisi tradisional yang justru menjadi ciri khas dia. Mersal menuliskan tentang kejadian-kejadian dalam kehidupan sehari-hari, suka duka, besar atau kecil, dalam kehidupan sebagaimana ia mengalaminya.

Karyanya muncul di Blackbird ,  The American Poetry Review , Parnassus , The New York Review of Books ,  dan Paris Review. Puisi-puisi pilihan Mersal telah diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa, seperti Inggris, Prancis, Jerman, Spanyol, Belanda, Makedonia, Hindi, dan Italia.

Salah satu buku yang menarik darinya adalah sebuah memoar yang berjudul How to Mend. Terbit pada tahun 2017, Mersal menceritakan upayanya dalam merefleksi kembali momen-momen yang memahat kehidupan dan karakternya. Dalam buku ini ia memberikan jahitan benang yang merajut momen-momen itu menjadi sebuah sekuen yang tidak bisa dilepas dengan satu sama lain.

Di antara momen-momen itu, adalah kematian Ibu Mersal ketika melahirkan bayi mati pada usia 27 tahun, saat Mersal berusia tujuh tahun. Kehilangan ini telah memberikan pengaruh yang amat kuat dalam kehidupan dan tulisannya. Rasa kehilangan ini menghasilkan kesedihan yang ia bawa sejak kehilangan ibunya, dan ia yakin telah menurunkan kesedihannya ini pada anaknya, Youssef.

Putra mersal yang bernama Youssef sejak usia muda mulai menderita masalah kesehatan mental yang serius. Dalam buku memoarnya, How to Mend, Mersal menceritakan ia dan suaminya menyembunyikan pisau di rumah mereka dari Youssef yang ia gambarkan sebagai "seorang anak yang ingin mati tanpa kendali". Sembari berjuang mencari pengobatan untuk Youssef, Mersal juga menceritakan bahwa dalam fase hidupnya ini, ia dihantui dengan mimpi-mimpi buruk.

Di salah satu mimpinya, ia mendapati dirinya diadili. Pengacara penuntut mulai membacakan daftar pengasuh anak yang pernah melewati hidup mereka, lalu daftar prestasinya, daftar lain yang merinci semua perjalanan mersal ke luar negeri, dan daftar lain lagi tentang semua buku yang pernah ia baca sejak Youssef lahir, menanyakan kepada pengadilan bagaimana seorang ibu yang baik bisa menyibukkan dirinya dengan semua hal ini jika tidak dengan mengorbankan anaknya.

Karya mersal yang paling fenomenal sejauh ini adalah Fi Athar Enayat al-Zayyat, atau yang lebih dikenal dalam judul bahasa Inggris sebagai Traces of Enayat yang terbit pada tahun 2019. Iman mersal bahkan mendapatkan penghargaan Buku Sheikh Zayed 2021 yang bergengsi, menjadikan Mersal wanita pertama yang memenangkan penghargaan ini pada kategori Sastra.

Mersal memulai proyek ini ketika ia masih sebagai seorang mahasiswa sastra muda pada tahun 1990-an. Saat itu, Mersal secara tidak sengaja menemukan salinan Love and Silence, sebuah novel terlupakan tahun 1967 karya seorang penulis bernama Enayat al-Zayyat yang meninggal karena bunuh diri di usia 26 tahun, tak lama setelah salah satu penerbit menolak naskahnya dan kekalahannya dalam perebutan hak asuh putranya. Empat tahun setelah kematian Enayat, novel itu diterbitkan dan sempat diterima dengan baik, meskipun hanya sebentar sebelum menghilang dari perhatian publik.

Beberapa dekade kemudian, mersal tetap terlibat melanjutkan proyek itu, ia mulai berusaha mempelajari sebanyak mungkin tentang kehidupan dan kematian Enayat. Nama Enayat, menurutnya, sering diarak-arak oleh para penulis untuk memajukan ide-ide mereka sendiri mengenai kesehatan mental dan perempuan Mesir di tahun 1960-an. Orang-orang tampaknya menganggap kisah Enayat tragis sekaligus menggoda.

Mereka menyederhanakan tragedi Enayat sebagai seorang perempuan muda dengan banyak teman, pakaian yang indah, apartemen pribadi, seorang putra, dan karir menjanjikan, namun bunuh diri hanya karena naskah yang ditolak. Mersal menjalani banyak lika-liku dalam pencariannya terhadap Enayat, jejak-jejaknya sulit untuk ditemukan. Bahkan makam Enayat pun tersembunyi. Setelah banyak penyelidikan makamnya ditemukan di samping makam anggota keluarga, dan akhirnya Mersal berhasil mengunjunginya.

Uniknya lagi, Traces of Enayat bukanlah sebuah biografi, buku ini tidak menggambarkan kehidupan sebagai rangkaian tanggal dan fakta yang berurutan. Sebaliknya, ada kesan kehidupan yang terhenti dan berada di persimpangan jalan—bukan hanya kehidupan Enayat tetapi juga kehidupan Mersal, dan kehidupan semua tokoh wanita lain dalam buku tersebut.

Masing-masing dengan caranya sendiri mencari pelarian ke masa depan utopis melalui film, lagu, buku, pernikahan, atau politik. Lengkap dan penuh empati, Traces of Enayat berganti-ganti antara penelitian mendalam dan refleksi atas proyek penulis, dengan penyebutan singkat tentang kehidupan Mersal di Kanada, keluarganya di Kairo, dan cara dia menyeimbangkan peran sebagai ibu dan menulis.

Menilik kembali karya-karyanya, Iman Mersal bukanlah sekedar sastrawan, namun lebih dari itu. Ia adalah seorang penerjemah dan pembawa makna-makna  kehidupan yang selalu ditampilkan dengan apa adanya tanpa ada ego yang terlibat. Seluruh sekuen kehidupan yang hadir di sekitarnya, tak lepas kehidupan pribadinya, adalah sebuah makna yang baginya bisa disajikan bagi khalayak pembaca. Karena sebagaimana bumi ini dihuni oleh miliaran orang, Iman Mersal hadir diantara mereka, berbagi dan menerima cerita sembari menggerakkan tangannya menuliskan rangkaian-rangkaian kalimat.

Jika engkau adalah sahabatku

Bantulah aku berpaling darimu

Jika engkau adalah kekasihku

Bantulah aku sembuh darimu

Andai aku tahu cinta ini begitu berbahaya, tentu aku tidak akan mencintaimu

Andai aku tahu laut itu sangat dalam, tentu aku tidak akan mengarunginya

Andai kutahu akhir dari perjalanan ini, tentu aku tidak akan memulainya

Aku telah merindukan dirimu

Maka ajarilah aku untuk tidak merindukanmu.

Ajarilah aku cara memangkas akar-akar cintaku dari hati paling dalam

Ajarilah aku menghentikan air mata di dalam kelopak mata

Ajarilah aku bagaimana hati bisa mati, dan kerinduan mengakhiri hidupnya

Jika engkau adalah Nabi,

Lepaskankanlah aku dari sihir ini

Dari kekafiran ini

Cintaku kepadamu laksana kekafiran

Maka sucikanlah aku dari kekafiran ini.

Jika engkau adalah orang kuat

Keluarkanlah aku dari samudera yang luas ini

Sedang aku tak tahu cara berenang

Gelombang laut biru di kedua matamu

Menarikku menuju ke dalam

Sedang aku tak memiliki pengalaman

Prihal cinta maupun perahu yang menyeberangi lautan

Jika aku benar-benar berarti bagimu

Ambillah kedua tanganku

Karena aku mencintaimu dari ujung kepala hingga telapak kaki

Sungguh aku bernafas di bawah air

Aku sungguh tenggelam

Tenggelam

Tenggelam

"Ma‘a Abu al-’Ala fi Sijnihi" merupakan sebuah karya berdasarkan eksplorasi penulisnya, Taha Hussein, akan pemikiran dan kehidupan Abū al-’Alā al-Ma’arrī. Ia adalah seorang penyair dan filsuf asal Suriah di abad ke-10 yang jatuh buta dan memiliki karakteristik pemikiran yang skeptis. Alih-alih sebuah karya biografi lengkap atau kritik pemikiran filsafat dengan presisi dan detail sebagaimana lazimnya, buku ini lebih menggambarkan pergolakan batin serta dialog yang memediasi pemikiran Taha Husein dengan Abū al-Alā al-Maarrī.

Dalam pandangan Taha Hussein, al-Maarrī adalah sosok yang berani dalam mengekspresikan ide-ide yang tidak konvensional. Karya-karyanya menjadi inspirasi bagi pemikir-pemikir modern, serta memunculkan banyak kritik. Atas dasar  ini, Taha Hussein menempatkan al-Ma'arrī sebagai salah satu tokoh penting dalam sejarah puitika dan pemikiran Arab. Berikut adalah beberapa pokok pembahasan yang dibahas dalam buku tersebut.

Pengantar: Keterasingan Abu al-‘Ala al-Ma'arrī

Dalam pengantarnya, Abu al-‘Ala al-Ma'arrī digambarkan sebagai sosok yang hidup dalam keterasingan yang mendalam. Kebutaan yang dialaminya tidaklah menjadi penyebab tunggal atas keterasingannya, tapi juga sifat kritis dan skeptisnya terhadap kehidupan. Al-Ma'arrī memilih untuk hidup sebagai seorang vegetarian, tidak menikah dan menghindari segala bentuk kenikmatan duniawi lainnya. Dengan sikap pesimis dan skeptis terhadap dunia ini, Ia pun memutuskan untuk mengasingkan diri dengan menjalani pertapaan seumur hidupnya.

Sikap skeptis ini bisa dikatakan sebagai bentuk perlawanan terhadap apa yang Ia pandang sebagai kebobrokan moral masyarakat pada zamannya. Penulis menggambarkan pilihan hidup ini adalah cara al-Ma'arrī untuk menunjukkan ketidaktertarikannya terhadap buaian dan kenikmatan aspek materialistik, serta penolakan terhadap kemunafikan sosial yang sering Ia dapati di masyarakat.

Kritik terhadap Dogma dan Agama

Salah satu aspek yang paling menonjol dalam pemikiran Abū al-Alā al-Maarrī adalah skeptisisme terhadap dogma agama. Dijelaskan bahwa al-Maarrī kerap mempertanyakan kebenaran yang diterima secara umum tanpa kritik. Bukan berarti menyangkal akan keberadaan Tuhan, tapi Ia sangat skeptis terhadap interpretasi agama dan institusi-institusi keagamaan yang diterima begitu saja oleh lingkungan di sekitarnya.

Di bagian ini, Taha Hussein membawa pembaca menyelami pemikiran Abū al-Alā al-Ma’arrī yang kritis terhadap agama. al-Ma’arrī melihat bahwa agama sering kali dimanfaatkan dan dijadikan alat untuk mengendalikan masyarakat. Ia berpendapat bahwa banyak ajaran yang ada, berasal dari tradisi dan warisan budaya yang diterima tanpa pertanyaan dan penelitian lebih lanjut. Dalam pengamatannya, Taha Husein menyoroti bahwa al-Ma’arrī mendorong pencarian kebenaran spiritual melalui pemikiran rasional dan pertimbangan yang matang, bukan sekedar dengan menerima ajaran secara gamblang.

Taha Hussein menekankan bahwa al-Ma’arrī tidak bermaksud untuk memprovokasi atau menghancurkan keyakinan orang lain, tapi dorongan untuk mencari kebenaran yang lebih otentik. Meskipun al-Ma’arrī adalah seorang pemikir yang skeptis terhadap agama, Ia tetap memiliki kepedulian mendalam terhadap nilai-nilai moral dan keadilan.

Pesimisme terhadap Kehidupan dan Kemanusiaan

Sifat pesimisme dalam diri Abū al-Alā al-Ma’arrī ini berdasarkan kepercayaan bahwa kehidupan itu penuh dengan kesengsaraan. Taha Hussein menjelaskan bahwa sikap pesimistis al-Ma'arrī merupakan respon terhadap realita hidup yang penuh penderitaan dan ketidakadilan. Pandangan pesimis Abu Ala al-Ma'arrī terlihat dalam karya-karyanya, di mana Ia meragukan nilai-nilai tradisional dan menyoroti sisi gelap kehidupan.

Meskipun pemikirannya dipenuhi dengan pesimisme dan keputusasaan, al-Ma'arrī tetap peduli pada moralitas dan keadilan, berusaha menemukan makna di tengah penderitaan. Penulis tidak menggambarkan pesimisme ini dalam konteks negatif belaka. Ia melihatnya sebagai bentuk kejujuran Al-Ma'arrī untuk menghadapi kenyataan pahit, serta sebagai pengingat bahwa manusia harus selalu waspada terhadap ketidakadilan dan ketidaksempurnaan yang ada dalam masyarakat.

Keterkaitan Taha Hussein Dengan Abū al-Alā al-Ma’arrī

Dalam penulisannya, Taha Hussein menyajikan buku ini dengan seolah-olah Ia berdialog langsung bersama al-Ma’arrī, hal tersebut menjadikan karya ini lebih dari sekadar kajian akademis, dan mempunyai daya tariknya tersendiri. Taha Husein mengaku bahwa Ia merasa terhubung secara mendalam dengan al-Ma’arrī, baik karena kebutaan mereka yang sama, maupun karena keterkaitan mereka berdua dalam keinginan untuk memahami dan mencari kebenaran secara mendalam dan kritis.

Taha Hussein menggunakan pengalaman pribadinya untuk lebih memahami sudut pandang al-Ma'arrī, Ia pun menunjukkan empatinya terhadap pilihan hidup penyair ini. Hussein tidak sekadar menganalisis Al-Ma'arrī secara objektif, tetapi juga mencoba untuk menghidupkan kembali perasaan dan pengalaman yang mungkin dialami oleh al-Ma'arrī. Maka cara penyajiannya dalam bentuk dialog ini sebenarnya dapat menjadikan para pembaca untuk lebih bisa merasakan dan memahami bagaimana kehidupan dalam kacamata al-Ma’arrī.

Narasi dialog reflektif Taha Hussein terhadap dinamika pemikiran al-Ma'arrī yang termaktub dalam buku ini, merupakan karya interaksi antar zaman yang menarik. Al-Ma’ari dengan pandangan yang terkesan melampaui waktunya, kembali menemukan landasannya setelah berabad-abad kemudian di tangan Taha Hussein. Sebuah karya yang menggugah bagi pembacanya dan menunjukkan bahwa terlepas ratusan tahun yang membentang, manusia dan kerumitannya adalah dua hal yang tak bisa dipisahkan.

Sosok Mahmud Darwish tidaklah asing di telinga para pegiat sastra. Darwish merupakan seorang penyair berkebangsaan Palestina. Ia tumbuh dan besar di Desa Birwa, sebuah desa kecil yang dulu dihancurkan oleh Israel dan kini telah menjadi bagian dari kawasan Israel. Pada usia enam tahun, ia menyaksikan langsung kehancuran desanya dalam tragedi Nakba 1948, yang meninggalkan luka mendalam bagi Darwish dan rakyat Palestina.

Darwish dikenal sebagai penyair yang lantang menyuarakan perlawanan terhadap penjajahan Israel atas Palestina. Sebagian besar puisinya merupakan representasi dari rasa keterasingan dan kerinduan akan tanah air yang dirampas. Salah satu puisinya yang terkenal adalah Ila Ummî  (Kepada Ibuku) yang telah digubah oleh seorang komponis asal Lebanon, Marcel Khalife.

Pada tulisan ini, penulis berupaya membaca dan mengkaji puisi ini dengan menggunakan teori struktur Arab. Tahapan pertama yang dilakukan penulis adalah penelaahan kosa kata. Pada bait pertama, penyair menggunakan kata ahinnu (aku merindukan). Kata ini tidak sekadar bermakna rindu dalam pengertian umum, melainkan menunjuk pada kerinduan akan sesuatu yang benar-benar membekas dan mustahil terulang kembali. Selanjutnya, kata ummî (ibuku) juga tidak hanya merujuk pada sosok ibu secara harfiah, melainkan perwujudan dari tanah kelahirannya, yaitu Palestina.

Pada bait yang sama, terdapat kata khubz (roti), qahwah (kopi), dan lamsah(usapan) yang disandarkan pada kata ummî. Roti dan kopi menjadi santapan sehari-hari yang senantiasa disajikan oleh sang ibu sedari kecil. Roti dan kopi memiliki tempat tersendiri bagi budaya masyarakat Timur Tengah. Roti bukan sekadar makanan pokok, melainkan simbol keramahtamahan, komunitas, dan tradisi. Sedang kopi sendiri berakar dari masyarakat Arab Badui, yang menjadikannya bagian dari ritus harian. Mereka memulai hari mereka dengan roti dan kopi, sebelum menapaki aktivitas sehari-hari.

Tradisi makan roti dan minum kopi mungkin tampak sebagai ritual pagi yang sederhana bagi sebagian orang. Namun, penyair di sini berusaha membawa kenangan roti dan kopi tersebut menjadi hal yang sangat sulit atau bahkan mustahil untuk dapat dialami kembali. Melalui simbol sederhana tersebut, Ia menggambarkan bagaimana kedamaian yang pernah ia rasakan di tanah air tercintanya.

Dalam karyanya yang lain, Darwish juga menggambarkan bagaimana ia mendambakan kedamaian tanah air melalui frasa aroma (dari kopi) dan ibu. Seperti yang didapati dalamnya karyanya yang bertajuk Dzakirat al-Nisyan (Memory for Forgetfulness).

أريد رائحة القهوة،

لا أريد غير رائحة القهوة،

ولا أريد من الأيام كلها غير رائحة القهوة

aku menginginkan aroma kopi,

aku hanya menginginkan aroma kopi,

sepanjang hari yang kuinginkan hanyalah aroma kopi.

أريد رائحة القهوة ... أريد خمس دقائق ...

أريد هدنة لمدة خمس دقائق من أجل القهوة

لم يعد لي مطلب شخصي

غير إعداد فنجان القهوة

aku menginginkan aroma kopi ... lima menit ...

aku ingin gencatan senjata lima menit untuk kopi

aku tak menginginkan yang lain

kecuali hanyalah secangkir kopi

Karyanya ini menceritakan tentang ketegangan dan ketakutan yang ia hadapi semasa pengepungan dan invasi Israel di Tripoli Lebanon. Di tengah kecamuk serangan itu, yang ia inginkan hanyalah secangkir kopi. Penggunaan aroma kopi di sini dimaksudkan sebagai kedamaian serta kebebasan yang begitu ia dambakan.

Pada bait berikutnya, terdapat keterkaitan antara kata ath-thufulah (masa anak-anak) dan yauman (hari). Keduanya sama-sama menjadi penanda waktu. Selanjutnya, terdapat dua kata yang justru berlawanan makna, yaitu ‘umrî (hidupku) dan mittu (aku mati). Bila ditilik kembali, keempat kosa kata tersebut bergerak dalam dimensi yang sama; masa atau waktu. Keterangan waktu yang dipakai oleh penyair menunjukkan masa lampau, masa ketika ia sempat merasakan kedamaian tinggal di tanah airnya sebelum akhirnya lenyap di tangan penjajah.

Pada bait-bait berikutnya, terdapat kosa kata yang menunjukkan benda-benda yang dapat digunakan untuk melindungi sang ibu seperti: wisyahan (selendang), ‘usyb (rumput), khuslatu sya’r (ikatan rambut), khaiyt (benang), wuqudan (api), dan hablu ghasilin (tali jemuran). Kosa kata di atas menjadi penggambaran alat-alat sang penyair untuk meraih cita-citanya; kedamaian dan kebebasan bagi tanah airnya.

Kemudian, puisi ini ditutup dengan kosakata yang kembali menegaskan dimensi waktu, yakni ath-thufulah (masa kanak-kanak) dan harimtu (aku telah tua). Penutup tersebut seolah menandai sebuah perjalanan hidup yang penuh kehilangan. Mulai dari masa kanak-kanak yang damai, hingga menuju usia senja yang terus dibayangi kerinduan dan keterasingan.

Setelah menelaah kosa kata dalam puisi ini, langkah selanjutnya adalah menganalisis gaya bahasa dan strukturnya. Dalam puisi ini didapati insya’ thalabi berupa bentuk amr (perintah). Penggunaan amrditunjukkan melalui kata-kata seperti khuziiniy (jadikanlah aku), ghaththii (tutupilah), syuddii (kuatkanlah ikatan), dan dha’iiniy (jadikanlah aku).

Selain itu,  terdapat pula majas tasybih pada larik khuziiniy iza ‘udtu yauman wisyahanlahudbik, dha’iiniy iza ma raja’tu wuqudan bitunnuri naarik, dan habla ghasilin. Pada bagian ini, penyair mengumpamakan dirinya sebagai selendang, api, dan tali jemuran. Bentuk perumpamaan tersebut termasuk dalam tasybih baligh, sebab tidak disebutkan wajh asy-syabbah (titik persamaan) dan adat at-tasybih (kata pembanding: seperti atau bagaikan).

Puisi ini juga memperlihatkan penggunaan isti‘ârah makniyah, misalnya pada larik wa takburu fiyya ath-thufûlah. Kata ath-thufûlah(masa kanak-kanak) seolah diperlakukan sebagai sesuatu yang dapat tumbuh, dengan diberi predikat kata kerja takburu (bertumbuh), yang lazimnya hanya melekat pada makhluk hidup. Demikian pula pada larik fa ruddî nujûm ath-thufûlah, tampak majas personifikasi, di mana nujûm ath-thufûlah(bintang-bintang masa kanak-kanak) diperlakukan seakan-akan dapat dipanggil kembali dengan kata kerja ruddî (kembalikanlah).

Dalam puisi ini, penyair menggunakan metrum fa’ulun yang merupakan karakteristik bahr mutaqarib. Lumrahnya, Bahr ini digunakan pada puisi bertema kebahagiaan, hammasah (semangat), dan keindahan. pemilihan bahr mutaqarib dalam puisi Darwish terasa tepat, karena puisi ini menunjukkan kebahagian yang tergambar dalam kenangan masa kecil penyair, meski kini telah menjadi bayangan. Hal tersebut, misalnya,  didapati pada larik ‘masa kecil tumbuh dalam diriku, hari demi hari, aku mencintai hidupku.’.

Namun demikian, di balik nuansa nostalgia, penyair juga menunjukkan semangat juangnya dalam melindungi tanah air. Semangat ini hadir pada larik yang menggunakan perumpaan benda-benda seperti: selendang, rerumputan, ikatan rambut, benang, dan tali jemuran. Semua benda tersebut menyiratkan tentang keinginan untuk meraih kembali nilai identitas, lingkungan geografis dan aktivitas yang telah direbut paksa oleh penjajah.

Selanjutnya, untuk memperjelas struktur puisinya, dapat dilakukan melalui analisis arudl dengan menandai ketukan irama. Dalam hal ini, Garis miring (/) menjadi simbol atas huruf yang berharakat, sementara tanda lingkaran (o) menjadi simbol atas huruf yang tidak berharakat (disukun):

o/o// o/o// /o//

o/o// /o//

o/o// /o//

o/ /o// o/o// /o//

o/o// o/o// o/o/

o/o// o/o// /o//

/ o/o//

o/o// o/o// /o/

o/o// o/o// o/o//

//o// o/o//

o/o// o/o// o/o//

//o// o/o// /o//

o/o// /o// o/o// o/o//

//o// o/o// /o// o/o//

o/o// /o// o/o//

/o// o/o//

o/o// /o// /o// o/o//

/o// o/o// o/o//

o/o// o/o// o/o//

o/o// o/o// o/o// /o//

o/o// o/o// o/o//

o/o// o/o// /o// /o//

//o// o/o// o/o//

o/o// o/o// o/o// o/o/

o/o// o/o// /o// o/o/

Dalam puisi ini terdapat beberapa bentuk pengulangan, salah satunya pada kata ummî(ibuku). Kata ini diulang sebanyak tiga kali, masing-masing disandarkan pada kata khubz (roti), qahwah (kopi), dan lamsah (usapan). Pengulangan tersebut menegaskan bahwa ketiga hal itu bukan sekadar bagian dari keseharian, melainkan simbol kenangan yang hanya dapat ditemui di tanah airnya. Sekaligus, pengulangan ini memperlihatkan kerinduan yang begitu mendalam, serta kerinduan penyair akan kedamaian dan kebebasan yang ia dambakan bagi Palestina.

Seperti telah dibahas sebelumnya, penggunaan kata-kata dalam dimensi waktu juga menunjukkan upaya besar penyair untuk menyampaikan penyesalannya. Ia berjanji untuk melindungi dan memperjuangkan tanah airnya hingga akhir hayat. Hal ini tampak pada larik wa a‘syâqu ‘umrî li’annî idzâ mittu, akhjal min dam‘i ummî(“aku mencintai hidupku, sebab jika aku mati, aku akan malu pada air mata ibuku”) serta pada larik harimtu, fa ruddî nujûma ath-thufûlah (“aku telah tua, maka kembalikanlah bintang-bintang masa kecil”).

Walakhir, Melalui puisi Ila Ummî, Mahmud Darwish telah berhasil menyingkapkan luka yang selama ini dialami bangsa Palestina dengan cara yang personal, intim, dan penuh perumpamaan. Ia tidak hanya menghadirkan sosok ibu sebagai figur keluarga, tetapi juga sebagai simbol tanah air yang hilang dan selalu dirindukan.

Ali Ahmad Said Esber adalah seorang sastrawan, kritikus, penyair, penulis esai sekaligus revolusioner dunia. Julukan “Adonis” atau “Adunis” menjadi identitas yang sampai sekarang melekat terhadap dirinya. Intelek kelahiran Suriah ini menjadi bukti bahwa anak pedesaan bisa menjadi sosok figur yang diakui oleh seluruh dunia. Perjalanan hidupnya menjadi cahaya bagi banyak orang, tetapi bagi sebagian orang, Ia adalah percikan arang yang menyulut bara api sehingga membakar musuh-musuh kemanusiaan. ­­­­­­­

Adonis dilahirkan di Suriah pada tanggal 1 Januari 1930 di pedesaan bernama al-Qassabin dekat kota Lakasia. Ia lahir dari kalangan keluarga petani yang berekonomi pas-pasan bahkan kekurangan. Dulunya Adonis mempelajari puisi-puisi klasik dari ayahnya -seorang pemuka aliran Syi’ah- dan sudah menghafal Al-Qur’an di umur 13 tahun. Ketidakmampuan keluarganya dalam menunjang pendidikan formal mengharuskannya untuk mencukupkan diri dengan belajar di Kuttab, sembari menerima pengetahuan agama dari ayahnya sendiri.

Akan tetapi harapan Adonis untuk bersekolah akhirnya terwujud berkat syairnya yang Ia bawa ke hadapan Presiden Republik Suriah, Shukri al-Quwatli. Al-Quwatli merasa kagum kepada Adonis lalu menanyakan keinginannya. “Saya ingin bersekolah”,  jawab penyair cerdas itu.  Setelah itu Adonis diberi kesempatan untuk bersekolah di Sekolah Menengah Perancis yang berada di Tartus. Sekolah tersebut merupakan sekolah Perancis terakhir di Suriah yang ditutup pada tahun 1945.

Setelah itu Adonis dipindahkan ke sekolah nasional lainnya untuk menyempurnakan pendidikannya. Selepas menyelesaikan pendidikannya di sekolah menengah, Adonis memilih mempelajari filsafat di Damascus University. Ia lulus pada tahun 1954 dengan gelar sarjana bidang filsafat. Setelah itu Ia melanjutkan pendidikannya di bidang sastra Arab di Saint Joseph University dan mendapatkan gelar doktor di tahun 1973.

Nama Adonis sendiri merupakan julukan yang diberikan oleh Antun Sa’adah, pendiri dan ketua partai Nasionalis Siria di tahun 1940-an. Adonis juga merupakan anggota partai tersebut. Nama Adonis diambil dari salah satu dewa dalam legenda Babilonia kuno yang dianggap sebagai simbol keindahan dan kebaikan. Cerita lain mengatakan bahwa nama Adonis adalah nama yang Ia nisbatkan kepada dirinya sendiri karena banyaknya penolakan karya-karyanya yang mengatasnamakan nama asli.

Karya-karya Adonis

Sebagai sastrawan yang sangat berpengaruh dan ternama, Adonis memiliki banyak karya hebat dalam bidang sastra. Karya-karya utama Adonis merupakan puisi-puisi bergenre roman, kepedihan, harapan, cita-cita dan juga visi terhadap penguraian kemanusiaan secara mendalam. Berikut karya-karya Adonis dalam bidang sastra:

1. Dalila (Delilah, 1950)
2. Qalat al-‘Ard (Sabda Bumi, 1952)
3. Qashāid al-Ula ( Sajak-sajak pertama, 1957)
4. Awraq fi al-Rih ( Dedaunan yang Ditiup Angin, 1958)
5. Agani Mihyar al-Damasyqi ( Nyanyian Mihyar dari Damaskus, 1961)
6. Kitab al-Tahawwulāt Wal Hijrāt Ma’a Aqālim al-Nahār wa al-Layl ( Kitab Perubahan-perubahan dan Migrasi ke Wilayah-wilayah Siang dan Malam, 1965)
7. Al-Masrah wa al-marāyā     (Panggung dan cermin-cermin, 1968)

Di samping karya-karya Adonis sebagai sastrawan, berikut beberapa karyanya sebagai kritikus yang memiliki nilai kreativitas dan inovasi karya sastra yang tinggi:

1. Muqaddimah li al-Syi’ri al-‘Arabi (Pengantar puisi Arab, 1971)
2. Zaman al-Syi’ri ( Zaman puisi, 1972)
3. Siyasat al-Syi’ri: Dirāsāt fi al-Syi’riyyāt al-‘Arabiyyāt al-Mu’ashirāt ( Politik Sastra: Sebuah Studi Puisi Arab Kontemporer, 1985)

Selain karya-karya yang disebutkan masih banyak sekali karya-karya Adonis yang hingga saat ini menjadi rujukan para pelajar dalam mendalami sastra dan juga bagaimana berpikir kritis. Publikasi Adonis mencakup sebanyak dua puluh jilid puisi dan tiga belas kritik. Selain itu terdapat sebanyak dua belas bukunya yang diterjemahkan ke dalam bahasa Arab.

Selain mahir di bidang kritik dan sastra, Adonis juga merupakan seniman handal yang telah mendapatkan kehormatan untuk dipajang karya-karyanya dalam serangkaian acara sastra yang diadakan di The Mosaic Rooms di London Barat pada tahun 2012. Di tahun 2014, sepuluh gambar kaligrafinya juga menjadi ajang pameran yang mengacu pada karya sastra era pra-Islam asli. Acara ini diselenggarakan di Abu Dhabi.

Dinamika kehidupan Adonis dalam pemikiran kritis

Di samping karya-karya Adonis yang menjadi inspirasi dan pesan yang sarat dengan kritik, Ia juga menjadi sebab dari berbagai rintangan yang hadir mengikuti langkahnya. Kekritisan Adonis dinilai sesat oleh berbagai kalangan bahkan beberapa ulama Timur Tengah seperti almarhum mufti besar Saudi, Abdul Aziz bin Baz.

Beliau beranggapan bahwa Adonis merupakan Hubal modern yang merupakan arca yang sangat dihormati dan disembah pada zaman Arab Jahiliah. Hal yang menjadi latar belakang penyebutan ini adalah karena Adonis banyak sekali memuji para nabi palsu. Menurut Adonis nabi-nabi palsu ini merupakan reruntuhan kekuatan Jahiliah yang bertahan di atas tabiat Islam.

Tidak cukup di situ, Adonis juga telah merasakan gelapnya penjara akibat pemikirannya yang kontroversial dan karya-karya yang dianggap berpengaruh buruk bagi masyarakat. Tidak hanya penolakan, pengusiran, dan jeruji besi, ancaman pembunuhan dan pembakaran karya-karyanya pun telah dituntut oleh para pembesar negara-negara Timur Tengah seperti Mohamad Said Raslan yang beranggapan bahwa Adonis meninggalkan nama muslimnya kemudian menggantinya dengan nama pagan. Selain itu, Said Raslan juga menuduh Adonis sebagai pejuang melawan Islam. Buku-bukunya pun dilarang untuk disebarkan karena dinilai menggambarkan kekafiran.

Masih banyak kontroversi lain yang lahir dari pikiran kritis Adonis sebagai pejuang revolusi dan modernisasi. Namun, hal itu tidak serta merta menyurutkan keteguhan Adonis untuk meneruskan misinya dalam pembaharuan. Di balik karya-karyanya yang kontroversi, Adonis juga memiliki karya-karya hebat yang diakui oleh banyak orang seperti teks tentang Al-Qur’an yang Ia tulis. Di dalamnya Ia mengatakan bahwa Al-Qur’an merupakan kitab suci yang dibawa oleh nabi asli.

Penghargaan dan kehormatan

Badai mulai mereda dan kapal mulai berlayar sesuai dengan kendali nahkoda. Adonis dan pemikirannya akhirnya diakui oleh dunia, meski dianggap sesuatu berbeda bagi sebagian kalangan. Berbagai penghargaan pun diberikan atas kontribusinya yang tidak hanya Ia berikan bagi negaranya, bahkan seluruh dunia. Berikut beberapa daftar penghargaan yang diberikan kepada Adonis sastrawan sekaligus kritikus yang membuka banyak mata :

1. 1968 Prix desAmis du Livre, Beirut
2. Penghargaan Suriah-Lebanon 1971 dari Forum Puis Internasional.
3. Penghargaan Puisi Nasional 1974, Beirut
4. Penghargaan Puisi Nazim Hikmet Internasional 1995.
5. Penghargaan Puisi Nonino 1999, Italia
6. Penghargaan PEN/Nabokov 2017 untuk Prestasi dalam Sastra Internasional
7. Penghargaan Homer Internasional Izmir 2022

Selain itu masih banyak simbol-simbol prestasi dan juga berbagai penghargaan yang dinobatkan kepada Adonis atas karya-karya dan kontribusi yang telah Ia lakukan  terhadap dunia khususnya Timur Tengah.

Oleh: Muhammad Arsyil Azim

Permukaan kehidupan kota yang terlihat mewah dan elegan, ternyata pada sisi yang lain menyimpan aneka realitas kerumitan dan keganjilan. Realitas itu tidak tampak dalam kasus kriminal atau tindakan legal, namun muncul dari sudut pandang yang tidak bisa ditangkap oleh indra: melalui sisi-sisi gelap, momen-momen mencurigakan, dan penjelmaan manusia layaknya hantu atau sesuatu yang menakutkan. Itu semua merupakan parabel tentang kompleksitas yang tergambar dalam mayoritas kehidupan perkotaan pada antologi cerpen Thareq Emam, penulis asal Mesir.

Thareq dan hubungan kehidupan yang ia bangun dalam cerpennya “Aqâshîs Aqshar Min A’mâri Abthâlihâ” bisa dibilang sangat erat berkaitan dengan ”fantasi” dan “kota”. pengembaraannya di antara tiga kota di Mesir: Kairo, Alexandria dan Damanhour, telah meninggalkan jejak tersendiri dalam diri Thareq. Seperti kairo dengan karakternya yang keras, Alexandria dengan nuansa kosmopolitannya, begitu juga Damanhour dengan latar suasana yang tenang. Thareq menilai bahwa kota dengan segala cirinya menyimpan berbagai memori artistik yang dapat membangkitkan dunia fantasi dalam pikiran seseorang, sehingga mampu membangun simbolisme tersendiri dalam melihat dinamika kehidupan.

Dalam hal penggambaran, beberapa simbolisme yang dibangun oleh Thareq pada antologi cerpennya, cukup beragam dan bervariasi, terlepas dari keindahan dan kemudahan narasi kata-kata yang ia pakai. Baginya, melukiskan sesuatu dengan cara yang tidak nyata (baca: fantasi) justru adalah sebuah upaya untuk mengungkapkan kenyataan dengan model yang paling hakiki. Tersebab, di saat pikiran seseorang mampu menjelajahi atau bahkan menembus batas antara dunia fisik dan metafisik, secara mungkin ia akan menemukan gambaran kreatifnya sendiri tentang realitas apa yang ia lihat dan pahami.

Sekitar 125 judul kisah dalam buku ini, Thareq mencoba membawa kita masuk ke dalam dunia yang bergerak berlawanan arah dengan poros aslinya. Ia mendobrak hal-hal familiar yang kita tahu tentang kehidupan, bahkan menentang penggambaran ulang dunia melalui cara-cara normal dan pasif.  Pada judul besar yang terdiri dari tiga bagian di buku ini, kita bisa langsung melihat bagaimana gambaran perjalanan kehidupan manusia yang berlangsung kontradiktif. Misalnya, pertentangan antara judul besar pertama “Karena Kita Lahir Tua” dengan judul besar terakhir “Karena Kita Mati Kanak-Kanak”.

Tampak secara sekilas, berbagai ekspresi realitas yang ditayangkan dalam mayoritas antologi ini bersifat surealis—dan memang benar itu adanya. Namun perlu diketahui, bawha pola penayangan semacam ini mampu membuat seolah-olah pembaca memasuki dimensi lain yang sejatinya adalah kenyataan itu sendiri. Ia tergambarkan lewat imajinasi yang telah dibangun atas dasar pemahaman akan realitas yang dieksperesikan maupun dialami.

Dalam kisah “Masing-Masing Kita Adalah Tamu” Thareq menulis: “Suatu hari, ketika  sedang berada di apertemen, saya mencoba mengetuk pintu dari dalam. Hal yang mengejutkan, seseorang tiba-tiba membukakan pintu dari luar seraya bertanya tentang siapa yang saya inginkan.” Pada penggalan ini terdapat sebuah kejadian terbalik, di mana saat narator mengetuk pintu rumah dari dalam lalu terbuka, jalanan luar berubah menjadi rumah dengan perabotan yang lengkap beserta penghuninya. Masing-Masing dari mereka pun menjadi tamu bagi yang lain. Pada kisah ini, batas antara perspektif “luar” dan “dalam” seakan samar dan pudar, sehingga gambaran bagaimana kompleksitas kehidupan pada karya ini benar-benar mewujud dan menarik intensitas pembaca.

Melalui kisah-kisah dengan narasi fantasi di buku ini, kita juga dihadapkan pada berbagai macam pertanyaan ulang megenai hal-hal filosofis yang mendasar, seperti apa makna kehidupan dan kematian. Cerita “Kehidupan” yang merupakan judul pertama dalam antologi ini, membuat kita bertanya-tanya kehidupan macam apa yang sebenarnya dimaksudkan oleh penulis. Tiap kali tokoh utama dalam cerita itu pindah ke apartemen baru, ia terkejut lantaran selalu bertemu tetangga yang sama, namun dengan hubungan, keluarga, dan profesi yang berbeda. Siapakah orang-orang yang selalu meyertai kehidupannya itu, mengawasi segala gerak-gerik dan tindak-tanduk yang ia lakukan? Di sini kehidupan seolah berubah menjadi sumber ketakutan yang senantiasa meliputi diri seseorang.

Tidak hanya itu, cerita “Setiap Kali Untuk Pertama Kalinya” memotret sebuah fenomena kematian yang tidak lazim dalam benak siapapun, sebab kematian selalu terjadi berulang kali pada satu orang yang sama. Sakralitas kematian pada cerita ini berubah menjadi sesuatu yang profan, tidak layak untuk ditangisi atau butuh upacara penghormatan. Setiap kali orang mati itu kembali dari kuburan, keluarganya menjemur kain kafan yang telah dipakai sampai berulang kali, hingga tiba pada satu titik di mana ia tidak kunjung bangkit—dan ia pun benar-benar mati.

Dari beberapa pemaparan singkat tentang kumpulan cerita di atas, setidaknya dapat dimaklumi bahwa tujuan yang diinginkan penulis dalam antologi ini tidak hanya menyentuh ranah objektivitas fantasi. Melainkan sebagai sebuah tampilan yang menyoroti ironi sosial, lingkungan dan budaya yang membentuk realitas kehidupan yang dilakoni oleh tokoh utama cerita-cerita tersebut.

Meski dengan penggambaran metafora dan kiasan yang cukup merumitkan pembaca, Thareq mampu melukis fantasinya walau hanya dengan satu atau dua halaman bahkan satu paragraf cerita saja. Dengan genre baru yang ia bawa, Thareq mencoba dengan singkat memaknai fenomena-fenomena lazim dengan cara yang sebaliknya. Konteks kehidupan dunia yang berputar, berbalik arah dalam putarannya. Namun, apakah benar kita sedang hidup di dunia yang terbalik?